照看好他，他会咬人

“照看好他，他会咬人”是大卫·科波菲尔抵达萨勒姆学堂时贴在他背上的警告。它原本意在开玩笑或作为实用指示，却把一个受惊的孩子变成了供人围观的对象——众人还没见过他，就被引导着把他当作危险人物。这个情节使告示牌既成为羞辱学童的手段，也成为外加标签之力的简明写照。

萨勒姆学堂的告示牌

这条警告最初出现在教室一张课桌上的一块糊板纸告示牌上。教室对大卫而言已然充满敌意——肮脏的地板上散落着旧练习册，两只白鼠在一座糊板纸城堡里寻找食物，一只笼中鸟栖在栖木上，几乎一动不动。在这片疏于照料的景象中，那块字迹工整的告示牌引起了他的注意。他不明白警告说的是一个男孩，便爬上课桌，寻找他以为一定藏在附近的狗。

梅尔先生纠正了这个误会。告示牌是给大卫的，梅尔先生说，有人吩咐他把告示牌挂到大卫身上。尽管他为这番开场感到抱歉，还是把告示牌像背包一样系在大卫肩上。它被安放的位置很重要——这条警告不只是大卫读到的东西，更是他必须背负、无论走到哪里都会被人看见的东西。

公开羞辱与臆想中的评判

那个掌权的木腿男子让大卫更难躲开这份羞辱。只要大卫靠在树、墙或房子上，男子便命令他把标记显眼地展示出来，否则就要告发他。大卫相信仆人、屠夫、面包师以及所有来来往往的人都能读到告示牌。告示牌把在操场上例行走动变成了一场公开表演，仿佛有人在指控他——学校里的来客被告知要照看大卫，因为他会咬人。

这条警告很快影响了大卫对自己的看法。他开始害怕自己真是个会咬人的野孩子。即使看起来没有人在注视，他也会想象身后有个旁观者正在读告示牌。因此，这份羞辱并不只在有人对他说话时才起作用——告示牌教会他预先揣测他人的评判，并透过贴在自己身上的标签看待自己。

一扇刻满男孩姓名的旧操场门，让他的恐惧仿佛有了未来的观众。学校里有四十五个男孩，大卫想象其中几个人会如何回应这条警告——J.斯蒂福思可能会用洪亮的声音读出来，再揪他的头发；托马斯·特拉德尔斯可能会假装害怕；乔治·邓普尔可能会唱出来。这些都是大卫的预想，并非那些男孩实际做过的事。在他们回来之前，那些名字仿佛一同加入了对他的普遍排斥。在他的梦里，同样的羞耻还跟着他进入家庭和社交场景——他只穿着睡衣、背着告示牌出现，使众人尖叫、注视。

克里克尔让标签成为众人注目的焦点

克里克尔先生回来后，大卫被叫到他面前。校长住处的房间和花园舒适宜人，与布满灰尘的操场形成对照，使这场相遇中的力量失衡更加鲜明。克里克尔先生称大卫为那位该锉锉牙齿的小绅士，并命令他转过身，好查看告示牌。木腿男子把告示牌展示出来，克里克尔先生则询问关于这个男孩的报告。

这个场景表明，这条警告凭借的是制度权威，而不只是学生之间的嘲弄。在学校对他的报告尚未宣读之前，大卫就已被展示、被谈论，成了管教的对象。锉牙齿的玩笑把所谓的危险当成定论，而告示牌本身则给观众提供了一个可供解读的身份标签。它的残酷之处，在于这副仿佛具有官方效力的标签，与孩子真实的恐惧和脆弱之间存在落差。

与忠诚和慈悲相对照的标签

这个情节属于《大卫·科波菲尔》更广泛关注的主题——一个人本身与附加在这个人身上的评判之间的差异。后来大卫为佩戈蒂向贝齐·特罗特伍德辩护时，坚称她忠诚而体贴，并回忆她爱着他和克拉拉·科波菲尔，也在克拉拉临终时抱着她。他的辩护依据的是亲身经历的关爱行为，而非外人贴上的标签或作出的臆断。这一场景为萨勒姆学堂的情节提供了道德上的对照——要了解一个人，看她为他人做过什么，胜过相信外界强加给她的评判。

这种对照在丹尼尔·佩戈蒂寻找艾米莉·佩戈蒂的情节中尤其令人痛心。尽管艾米莉私奔一事令她蒙受耻辱，他仍动身寻找她，并告诉斯蒂福思夫人，只要她回来，他便会接纳她，不让她蒙羞。后来，玛莎说，河流仿佛是像她这样蒙受耻辱、痛苦不堪之人的天然伴侣；她也懊悔自己与艾米莉分开，因为艾米莉一向待她友善。这些场景没有重复学校里的告示牌，却进一步展现了社会评判将一个人的身份固定下来时造成的伤害。面对这种评判，人们彼此认出、彼此宽恕、忠诚照料的行为，则为更全面地理解一个人留下了余地。