“当真如此吗？我想知道”

“当真如此吗？我想知道”是达特尔小姐最令人难忘的询问方式——这句反复出现的话听起来像是在请求解释，实际却是在质疑回答者。在她的谈话中，一连串问题动摇了人们对J.斯蒂福思行为的安心保证，也质疑了所谓社会地位低于他的人感受迟钝这一说法。后来，大卫记起这句话时，觉得它像挥之不去的回声；达特尔小姐尖锐的言谈方式由此与他对她的问题究竟意味着什么的困惑交织在一起。

表达方式与首次使用

达特尔小姐反复说的这句话，体现了她更广泛的间接表达习惯。大卫注意到，她不会把想说的话全都直截了当地说出来；相反，她先暗示，再让暗示产生额外的分量。她在众人面前用问题来迂回表达。礼貌的表象使她看起来像是在询问信息，而反复追问则让对方难以把事情视为已成定论。

这番对话始于斯蒂福斯夫人开玩笑说，她的儿子在大学里也许过着放荡的生活。达特尔小姐问，人们通常是否把某种特定的生活方式称作放荡，装出一副无知而求知若渴的样子。斯蒂福斯夫人回答说，J.斯蒂福思正在为一项严肃的职业做准备。达特尔小姐接受了这个纠正，随即再次追问：“哦！是的！确实如此”，接着又说：“可事实不正是如此吗？——如果我错了，我愿意得到纠正——真的如此吗？”她谦恭的措辞并未让最初的暗示消失。相反，她要求斯蒂福斯夫人说明，为什么如此确信一切都合乎体面。

斯蒂福斯夫人回答说，她信任自己的儿子；即便不信任他，也会信任他的导师。达特尔小姐转而针对第二项保证发问，问这位导师是否“确实有责任心”。斯蒂福斯夫人坚称自己深信不疑后，达特尔小姐便说，知道这一点真令人宽慰，随即又问他是否真的有责任心。她一再坚持，使赞扬变成了审视——回答越是斩钉截铁，人们就越会注意到，为何非得如此强调。

讽刺与阶级

当J.斯蒂福思谈到丹尼尔·佩戈蒂一家以及他们那一阶层的人时，这句反复出现的问话显得更为尖刻。他声称社会阶级之间存在巨大鸿沟，并暗示穷人的感受不那么敏锐，不容易受到伤害。达特尔小姐假装觉得这种说法令人宽慰。她说，很高兴得知这类人受苦时并不会有感觉，这样她就可以不再为他们担心了。

这种讽刺取决于她表面赞同与她复述的残酷观点之间的落差。她不必直接争辩，只凭一再追问，就让这种说法显得愈发站不住脚——她把J.斯蒂福思划分阶级的说辞原样还给他，却以一种揭示其道德后果的方式加以呈现。大卫起初以为，J.斯蒂福思或许是在开玩笑，或是想激得达特尔小姐开口。然而，这场交锋让阶级偏见清晰可闻，而达特尔小姐的做法也使其中的冷酷更难被忽视。因此，她反复说的这句话不只是言语习惯，也能揭露自信言谈中隐藏的成见。

回响与叙事余韵

晚饭后，J.斯蒂福思问大卫如何看待达特尔小姐，大卫称她聪明。后来，大卫独自在房间里，发现壁炉台上方挂着她的画像。画像令他不安，因为画家没有画出她的伤疤，而大卫的记忆却补上了它；他记忆中的伤疤不断变化，有时只是她上唇上的一道伤痕，有时则是他在她情绪激动时看到的整片伤痕。她的脸与她质问人的声音，在大卫的回忆中交织在了一起。

大卫上床时希望能摆脱那幅画像，但入睡时，他无法忘记画像仍在注视着他，问道：“当真如此吗？我想知道”。夜里醒来时，他发现自己在梦中问人们事情究竟是不是如此，却不知道自己指的是什么。这句反复的话语从达特尔小姐有意为之的质问，变成了大卫迷惘的内心复述。这一转变赋予了这句话叙事上的余韵——它起初是尖锐的社交表演，后来却作为未解的声音，继续萦绕在听者心中。

意义

达特尔小姐的问题之所以有效，是因为礼貌与施压同时存在。她一再表现得像是在寻求纠正，但反复追问的方式始终让人关注那些无法由令人安心的回答解决的问题。在斯蒂福斯夫人面前，这种方式检验了有关规矩和信任的说法；面对J.斯蒂福思关于穷人的言论时，它则通过假意附和，使阶级蔑视的残酷清晰可闻。

这句反复的话语也刻画了大卫理解能力的局限。他能看出达特尔小姐聪明，也记得她的伤疤，但这句话进入他的梦境时，却没有明确的指向——他重复发问，却不知道自己在问什么。因此，这些话既是达特尔小姐审视他人的工具，也标记了这场谈话挥之不去的不确定性。它的力量与其说在于答案，不如说在于拒绝让一个方便的答案未经审视便被接受。