小雏菊

“小雏菊”是J.斯蒂福思给大卫·科波菲尔起的昵称，让大卫的青春与坦率成为两人友谊中反复出现的标志。这个称呼亲切而讨喜，却也把大卫置于年轻、信任他人的晚辈同伴这一角色之中；随着两人的友谊经受考验，这个角色的意味也愈发复杂。

名称及其最初含义

两人在伦敦城欢欣重逢时，J.斯蒂福思首次叫大卫这个名字。他先称大卫“我亲爱的年轻大卫”，接着告诉他：“你真像一朵小雏菊。日出时田野里的雏菊，也没有你这么清新。”这个比喻让昵称不再只是随口而出的爱称——它赋予大卫一种自然清新的形象，将他比作一天刚开始时所见的花朵。这个赞美亲切而私人，俏皮的语气也让人看出，J.斯蒂福思重新恢复两人亲密交往时是多么自如，而大卫一直十分仰慕这种亲密。

这个名字也反映出两人友谊中的不平衡。昵称由J.斯蒂福思选定，大卫欣然接受，爽快地表示自己不介意被叫作小雏菊。大卫因年长者的关注而欣喜，把两人重逢视为幸事；因此，J.斯蒂福思的逗趣在他听来像是一种接纳。然而，这种称呼也将大卫定格为年轻而天真的人，而达特尔小姐很快便察觉到这一点并加以探问。小雏菊表达了亲昵，却也标示出大卫是两人中较为信任对方的一方。

清新、抱负与依赖

最初的对话尤其清楚地展现了这个昵称所带的理想化意味，也凸显了大卫对J.斯蒂福思的仰慕。大卫注意到朋友的知识涉猎广泛，想象他或许能在大学里出人头地。J.斯蒂福思否定了这种可能，说：“我丝毫没有想要或打算以那种方式出人头地。我觉得自己已经做得足够了。我发现，就我现在这样而言，光是陪着自己就够沉闷了。”两人的反差意味深长——大卫着眼于成就，认真看待J.斯蒂福思的才能；J.斯蒂福思却认为出人头地并非必要，并把谈话重新引回大卫的清新气质。

在J.斯蒂福思家中，他的母亲说儿子有能力胜过对手，并表示大卫可以依靠他的保护。大卫听了十分高兴。与此同时，达特尔小姐注意到J.斯蒂福思叫大卫小雏菊，便问他，这是不是因为J.斯蒂福思觉得大卫年轻而天真，才给他起了这个昵称。大卫承认自己认为原因正是如此。这番对话明白点出了花朵比喻已经暗示的含义——这个名字虽充满亲昵，其温情却取决于别人眼中大卫的阅历尚浅。大卫接受了这种定位，显示此时他几乎没有抗拒；毕竟，这份认可来自一个对他而言极其重要的人。

名称在亚茅斯

在亚茅斯，小雏菊不仅与年轻联系在一起，也与大卫体恤他人的能力相关。J.斯蒂福思对穷人说了一番听来冷淡的话后，大卫为他辩护，坚持说他理解一个普通渔夫的快乐，也能体会大卫旧日乳母的爱。大卫说，正因相信J.斯蒂福思怀有这样的同情心，自己才更加敬佩和爱他。J.斯蒂福思停下脚步，看着大卫，回答道：“小雏菊，我相信你是真诚善良的。但愿我们所有人都能如此！”随后，他又恢复欢快，唱着Daniel Peggotty的歌，与大卫一同走回亚茅斯。

这一刻为这个昵称添上了道德意味。J.斯蒂福思认可大卫的真诚与善良，但他随即又唱起歌来，没有进一步解释这份认可。大卫的赞美建立在他确信J.斯蒂福思能体会周围人情感的基础上。因此，这个称呼既包含真挚的温情，也承载着未经考验的信任——小雏菊不只是J.斯蒂福思觉得清新的人，也是相信自己能够看见朋友最好一面的人。

经受全书情节检验的形象

使用小雏菊这一称呼的段落都属于两人友谊的早期阶段；在此处汇集的后期场景中，并未见这个词再次出现。不过，后来的情节将大卫的纯真与种种悲痛并置，使人无法再把清新简单地视为一种轻快的品质。得知母亲去世后，他失声痛哭，觉得自己成了世上的孤儿。后来，他提起克拉拉·佩戈蒂对母亲和自己的忠诚，以此为她辩护；他说自己本想投奔她，却担心自己的困境会成为她的负担。他的情感并非单纯的童稚明朗，其中也有悲痛、忠诚，以及对他人处境的关切。

当大卫目睹他人的苦难时，同样的体恤之情也显露出来。Daniel Peggotty因失去艾米莉·佩戈蒂而悲痛欲绝；他恳求众人不要让她蒙受羞辱，并说家人不会谴责她。玛莎谈到河流时，说河流是像她这样的人天然的伴侣，并坦言与艾米莉分离是她最痛苦的念头之一。这些场景没有用到这个昵称，却拓展了它与大卫真挚品性之间联系的意义——J.斯蒂福思称作小雏菊的年轻人，也是那个细心体察他人痛苦与脆弱的叙述者。

意义

这个昵称让亲昵与不祥预兆共存于同一意象之中。那朵日出时的花使大卫显得坦率、年轻，仿佛刚刚成长；达特尔小姐的观察点明，天真是这个称呼含义的一部分；而J.斯蒂福思用这个名字，也让这种天真成为朋友之间的私密语言。大卫真诚地为J.斯蒂福思辩护，显示他多么容易把魅力解读为同情。由于J.斯蒂福思后来与艾米莉·佩戈蒂私奔，这个称呼早期的温情便染上了反讽，而两人的友谊也无法承受这种反差——小雏菊所命名的，是J.斯蒂福思在大卫身上看到的善良，并非J.斯蒂福思必会依此行事的保证。