随潮水退去

“随潮水退去”是丹尼尔·佩戈蒂形容死亡的说法，源于一种海岸居民的信念——死亡随着退潮而来，正如出生属于涨潮。他在巴基斯的病榻前说出这句话，潮水转向的时刻让家人得以谈论这场无能为力的守候。这句话使海洋不再只是背景——潮水的流动成为衡量人生离去的尺度；小说后来描写哈姆在风暴巨浪中尝试救人的场景，也与这一模式遥相呼应。

含义与海岸背景

丹尼尔·佩戈蒂向大卫·科波菲尔直接解释了这一信念：“沿海的人，只有潮水差不多退尽时才会死。只有潮水差不多涨满时才会出生——要等到涨潮，才算真正出生。”在这种说法中，死亡与出生属于同一片水域相反的流动。这里的潮水并非可以掌控的力量；它让海岸社区对于生与死那不确定的经验，有了一种可以说出口、可以观察的形式。

这一背景赋予了这种说法具体的分量。大卫·科波菲尔第一次前往亚茅斯时，眼前的土地平坦得令人惊讶，仿佛小镇与潮水混在了一起。临近小镇时，他看到的不只有海岸线，还有造船匠和船匠的工场、绳索作坊、填缝工场、索具工棚和锻炉构成的劳作景观。潮水属于一个由海事劳动和临海生活塑造的地方，而非抽象的诗意景致。后来，斯蒂福思告诉大卫，他买了一艘快帆船，并说自己不在时，丹尼尔·佩戈蒂将担任船长；这再次表明，与船只和水域相连是社区日常生活的一部分，尽管海洋也带来任何人力安排都无法控制的风险。

巴基斯之死

巴基斯病重弥留之际，这句话有了直接的含义。克拉拉·佩戈蒂俯身靠近他，努力唤起他的知觉，提醒他大卫·科波菲尔就在身边，也提醒他大卫捎来的消息曾促成他们两人的结合。巴基斯失去言语，也失去知觉。丹尼尔·佩戈蒂转向大卫，说：“他正随着潮水退去。”他以退潮来描述守在病榻旁的人看得见、却无力阻止的事情。

丹尼尔准确地说出了守候的时间安排——低潮预计在三点半到来，随后会有半小时的平潮。如果巴基斯撑到潮水转向，丹尼尔相信他就会熬过涨潮，随下一次潮水退去而死。因此，守候的几个小时有了期盼的节奏。大卫无法说清自己的出现可能有何影响，但巴基斯虚弱地徘徊，喃喃提起要送他去上学，回想起两人早年的交往。后来，他带着愉快的微笑伸出手臂，说：“巴基斯愿意！”这句与他求婚时相关的熟悉话语，在死亡边缘再次响起。低潮时，他死了。潮水的流动、丹尼尔的预言和巴基斯最后重新说起往事汇聚在一起，却丝毫没有减轻死亡的终局性。

守候及其限度

这句话既是一种解释，也承认了人的无能为力。丹尼尔观察潮水并解读它的时间安排，却无法与潮水讨价还价，也无法保证巴基斯能撑到潮水转向。大卫也没有声称，自己的出现让巴基斯有了反应。叙述保留了这种不确定性——旁观者可以赋予事件发生的时机以意义，但垂死者的状况仍不由他们掌控。

巴基斯死后，大卫依照克拉拉·佩戈蒂的请求留下来，直到这位车夫的遗体能够运回布伦德斯通。她用积蓄在老墓园买下一小块墓地，靠近大卫的母亲克拉拉·科波菲尔的墓。从病榻到下葬的路程，将“随潮水退去”的意象延伸为一场具体的告别——这句话先让家人有话语描述一场与海岸潮汐相应的死亡，随后葬礼将巴基斯送离家人身边，带回那些已逝之人的墓旁。

潮水作为危险与离别的意象

小说后来在亚茅斯风暴中重新描写潮汐与巨浪的力量。此时的海洋不再是病榻旁可以观望的潮汐时刻表，而是一股狂暴的力量——巨浪层层涌起，船骸被冲击得四分五裂，岸上的人们竭力看清发生了什么。哈姆等待退去的浪头，回头瞥了一眼那些握着系在他身上的绳索的人，随后冲进海里，奔向失事船只。浪头短暂地给了他行动的机会，却也让他暴露在海洋压倒性的力量之下；当他奋力靠近船只时，一个巨浪席卷而过，船只随即消失。

这场风暴并未重复丹尼尔的话语，却深化了这一说法中人命与海洋流动之间的联系。在巴基斯的病榻前，退潮提供了一种模式，让人得以预料并说出死亡。在船难中，潮水的运动带来转瞬即逝的救援机会，却也将它们摧毁。这些场景共同使“随潮水退去”成为海事世界中描写离去的凝练意象——在病房里，它亲密而庄严；在开阔的海岸上，它则充满危险，几乎无法掌控。