“Barkis is willing”求婚暗语

“巴基斯愿意”是巴基斯先生向克拉拉·佩戈蒂拐弯抹角的求婚，也是小说中最鲜明、反复出现的话语之一。这句话最初由大卫·科波菲尔传递，让巴基斯先生得以表达心意，同时避免亲自向佩戈蒂直言。它的反复出现，伴随着这场求爱从不确定的暗示发展为婚姻；多年以后，这句话在巴基斯先生的病榻前再次说出，成为他熟悉而最后的话语，其滑稽的来由也蒙上了丧亲之痛的阴影。

这句话及其首次传递

大卫·科波菲尔童年时出门旅行，巴基斯先生问起佩戈蒂的厨艺，得知饭菜都是她亲手做的。随后，他把话题转向大卫答应写给她的信。他没有直接请大卫宣布自己要向她求婚，而是让大卫补上一句：“巴基斯愿意。”大卫像是在传递一句普通的话那样复述了这句话，还问是不是就这些。巴基斯先生郑重地确认了这句话；字面平淡与他郑重托付大卫传话之间的反差，也构成了笑料的一部分。

大卫写给佩戈蒂的信，把这条奇怪的吩咐扩展成一段小小的表演。信中报告自己平安抵达，向母亲问好，然后写道：“巴基斯愿意。”附言则强调，巴基斯先生特别希望佩戈蒂知道这句话，并用大写字母再次写道：“巴基斯愿意。”这种层层加码，记录了一个几乎没和心仪女子说过话的男人有多么坚持，同时保留了使这句话令人难忘的含蓄。与此同时，大卫答应传话后，巴基斯先生便沉默下来；他把寥寥数语托付给了别人，却仍然守着自己的矜持。

通过反复重申解释求婚

后来，巴基斯先生抱怨佩戈蒂没有答复，这句话的含义才变得清楚。大卫惊讶地发现，原来对方一直在等答复。巴基斯先生解释了其中的暗号：“一个男人说他愿意”，那男人就是在等答复。他说，自那以后自己便一直在等。这番话把先前那句古怪的话从一句奇特的谈资变成了求婚，也表明巴基斯先生把希望寄托在一句话上，而佩戈蒂未必像他所期待的那样理解了它；他就这样等了很久。

即便如此，巴基斯先生还是不肯亲口告诉她。他坚持说自己没有理由那样做，而且从没和她说过六句话，却请大卫向她解释自己正在等答复。男孩再次被拉来充当中间人。巴基斯先生设想了一段简短对话——大卫告诉佩戈蒂他在等；她可能会问等什么；大卫便再重复那句最初的表白。他一边提出这项“极其巧妙的建议”，一边用胳膊肘轻轻碰了碰大卫，让肢体上的俏皮动作短暂打破了他严肃的样子。后来，他用粉笔在马车里面写下“克拉拉·佩戈蒂”，显然是当作私人备忘。这个名字写在他驾车时看得见的地方，使这场求爱不仅留下了言语痕迹，也有了实物印记。

从私人玩笑到婚姻

大卫和佩戈蒂前往亚茅斯时，巴基斯先生把大卫叫到一旁，向他保证“一切都妥当了”。他解释说，愿意的只有巴基斯，而且是巴基斯本人；他还称，大卫最先促成了事情圆满解决。这番话与其说是再次求婚，不如说是以滑稽的方式报告求婚成功的结局——那句曾经等待答复的话，如今已属于一段确定的关系。即使到了确认关系这一刻，巴基斯先生仍用含混的解释，需要大卫领会他的意思，继续保持着间接的表达方式。

婚礼办得很低调。佩戈蒂希望不举行仪式，也不请见证人，便由办事员把她交给新郎。婚后驾车时，巴基斯先生问他先前在车里写下了什么名字，现在又会写什么。大卫猜错了，巴基斯先生便说出新的写法：“克拉拉·佩戈蒂·巴基斯！”随后笑得十分畅快，连马车都摇晃起来。这个玩笑把他先前用粉笔写下的备忘变成了婚前婚后的记录——那个曾经记下他希望的名字，如今标志着婚姻已经实现。佩戈蒂一时被他这番话弄糊涂了，却拥抱大卫，以表明她对他的感情并未减少。她很快便安下心来，整天过得舒舒服服；婚后的佩戈蒂仍是原来的她，并未变成另一个人。因此，这句话标记了巴基斯先生的求爱，却并未暗示佩戈蒂对大卫的关爱因此被取代。

病榻前的话语

巴基斯先生弥留之际，这句话在截然不同的情境中再次出现。佩戈蒂对他说话，他微弱地唤她“克拉拉·佩戈蒂·巴基斯”，用姓名缩写和婚后姓氏称呼她，呼应了先前那个玩笑所庆贺的婚姻。佩戈蒂指给他看大卫时，巴基斯先生睁开眼睛，试图伸出手臂，带着愉快的微笑说道：“巴基斯愿意！”这句熟悉的话不再是在索求答复，也不再是通过传话人传递的求婚。它成了他最后一句还能辨认的话语；他当着与自己求爱和婚姻故事息息相关的人，直接说出了这句话。

叙述者随即把他的死亡与潮汐联系起来——正值退潮，巴基斯先生随潮水退去。这句话在他离世时再次出现，因而有了双重力量。它令人想起他求爱时特有的克制与幽默，但病榻前的场景使这段熟悉的话语变得亲密而哀婉。巴基斯先生的遗言没有得到解释，也没有被新的话语取代；这句旧话已经足够，因为它的意义在信件、无人作答的求婚、婚姻，以及佩戈蒂所承载的姓名中不断累积。一句滑稽的话语在最初的场合过去之后仍留存下来，成为一段婚姻的凝练纪念。

叙事作用与意味

“巴基斯愿意”依靠延迟揭示含义而发挥作用。大卫起初只传递这句话，并不知道它是在等待答复；后来的对话才揭示其中藏着的求婚。反复出现的话语让读者在掌握更多信息后重新审视先前那条消息，而巴基斯先生拒绝直言，既制造了喜剧效果，也拖延了叙事进展。车厢里的粉笔字、大写的附言，以及改变后的姓氏，赋予这句话一系列实体和社会形式——私人留言、婚姻玩笑，以及被铭记的情感纽带。

这句话也建立在巴基斯先生的矜持与坚持之间的对照之上。他声称自己没和佩戈蒂说过六句话，却仍不断等待答复，还仔细教大卫怎样才能得到答复。措辞虽然简单，含义却通过重复、情境以及其他人物围绕它采取的行动逐渐确立。起初，它表示巴基斯先生愿意结婚；到最后，在他临终时说出，这句话承载着共同经历的分量。小说让同一句话在保留滑稽直白之余，逐渐增添温情与终结之意。