盲目！盲目！盲目！

“盲目！盲目！盲目！”是《大卫·科波菲尔》中反复出现的一句话，点明大卫无法看透自己对朵拉·斯彭洛理想化的爱情。它最初由贝齐·特罗特伍德说出，质疑他对这对年轻恋人感情的信心；后来，这句话又以乞丐喃喃低语的形式出现，使警告在他们谈话结束后仍萦绕不去。

贝齐·特罗特伍德的警告

贝齐问朵拉会不会愚笨或轻浮时，大卫承认自己从未想到过这种可能。他对这个说法感到不快，却意识到这对他而言完全是个新想法。大卫坚持说他和朵拉确实彼此相爱后，贝齐摇摇头，称他“盲目，盲目，盲目！”她的判断并非否认他的感情，而是针对他如此笃定地把这些感情当作证据，认定这段关系无需进一步审视。

贝齐说，她认识的某个人需要真挚的情意来支持并使自己进步，而这种情意必须深厚而忠诚。大卫反驳说，朵拉就有这样的真挚情意。贝齐重复道：“盲目，盲目！”大卫不明白她忧虑的缘由，却感到一种模糊的失落或欠缺感向自己袭来。她缓和了警告——年轻人的情意往往无疾而终，虽然并非总是如此，而且他们的感情还有时间慢慢发展。她的告诫没有消除大卫的欢欣，却使它变得不安。

反复出现的话语再度响起

第二天早晨，大卫想起威克菲尔德家的艾格妮丝曾坐在昏暗的窗边，听他赞美朵拉，并以自己的赞美作答。当他转头望向窗户时，街上的一个乞丐喃喃说道：“盲目！盲目！盲目！”大卫听出这句话仿佛是前一天警告的回声。因此，这句反复出现的话将贝齐直截了当的质问，与艾格妮丝含蓄劝告挥之不去的意味联系起来，而大卫此时还不理解她的劝告。

事后的意义

这句话借重复而非解释发挥作用——贝齐点出大卫的盲目，大卫感受到它那难以解释的阴影，而乞丐的话语在第二天又使它重回大卫耳边。在回忆中，这句反复出现的话指向大卫对自己所见之事的自信与他尚未获得的理解之间的差距。它的力量来自比喻——它描述的是认知受限，而非身体状况，并始终与大卫对朵拉的反应以及艾格妮丝在他生活中的重要性相关联。