《暴风起时》

《暴风起时》是一首水手歌曲，在丹尼尔·佩戈蒂一家的船屋里的一场炉边聚会中唱起。反复吟唱的副歌让众人共享片刻轻松，而屋外真实的风声则使这场演唱具有更深的意味，映照出佩戈蒂一家故事中的艰辛与离散。

副歌及其场景

这首歌出现在庆祝哈姆与小艾米莉订婚的那个夜晚。詹姆斯·斯蒂福斯帮助腼腆的小艾米莉融入聚会；交谈和讲故事之后，他请丹尼尔·佩戈蒂唱歌——或者说，是请他高声吼唱：“暴风起时，风在呼啸，呼啸，呼啸。”这种诙谐的描述传达出演唱热烈而合群的特点——这不是一场精心润饰的演唱，而是人们相聚家中时共同唱起的一段熟悉的水手副歌。

作为共同演出的音乐

这首歌是当晚讲故事、唱歌的一部分。斯蒂福思先讲了一个凄惨的海难故事，随后又用自己的愉快冒险故事调和气氛；小艾米莉专心聆听，开怀大笑，也渐渐放松下来。丹尼尔的豪迈歌声融入这番交流之中，众人的注意力在讲述者、歌者和听众之间流转，并不只集中于某一位表演者。随后，斯蒂福思自己也唱起一首水手歌曲，其哀婉之情打动了大卫·科波菲尔。这两段演唱为聚会带来不同的情调——丹尼尔雄浑的副歌，以及斯蒂福思更为动人的歌曲。

屋外的风

副歌中的天气意象因场景而更有力量。斯蒂福思唱歌时，大卫想象着真实的风忧伤地绕着船屋爬行，在聚会短暂的沉默中低声呜咽，仿佛也在倾听。音乐与天气因此交汇，却并非化为同一事物——歌曲属于众人共同的生活，而风则带来一缕萦绕四周的悲伤。这一幕让欢聚的温暖与不安在同一片声景中并存。

追忆中的意义

这首歌属于船屋里那个少有的、毫无拘束的夜晚；当时，小艾米莉能与爱她的人们一起欢笑，而甘米奇太太也暂时摆脱了惯常的忧郁。后来，丹尼尔因小艾米莉失踪而陷入强烈悲痛，并决心找到她、带她回家；这些情节显露出那段短暂幸福之外深藏的苦难。后来的场景并未再次出现这段副歌；它的意义来自对照——一家人此刻围炉相聚，之后却将面临离散与悲伤。