最坏的关头，总有人有剃须用品

“最坏的关头，总有人有剃须用品”是米考伯先生对压力之下的友谊所作的诙谐表述。他和米考伯夫人滞留在坎特伯雷，等候汇款时说出这句话；这番话把一场真实的财务危机变成了笑谈，堂皇的措辞与卑微的物件刻意形成反差。

这句话的情境

米考伯夫妇在坎特伯雷已经待了三天，预期从伦敦城寄来的钱却还没有到。米考伯夫人解释说，他们目前还无力偿清旅馆的欠款，也无法回家与孩子团聚。大卫·科波菲尔表达同情，并说自己真希望有足够的钱借给他们；米考伯先生握住他的手，以这句格言作答。说出这句话的情境使其中关于朋友的剃须用品的提法格外意味深长——大卫刚刚提出了自己无力提供的帮助。

滑稽的迂回表达

米考伯先生没有直截了当地要钱，而是把困境说成一条普遍道理——在处境糟到极点时，朋友总能帮上忙。剃须用品在实际用途上微不足道，与米考伯夫妇未付的旅馆账单极不相称；而这句话讲究、绝对的形式，又让回应俨然像一句格言。这种反差使窘迫通过喜剧浮现出来，却没有抹去他们需求的严重性。

场景中的语气转折

大卫觉得这个暗示令人难堪，米考伯夫人则伸手搂住丈夫的脖子，恳求他保持镇定。米考伯先生哭了起来，但几乎立刻恢复了些许镇静，按铃叫来侍者，吩咐早餐要热腾腾的腰子布丁和虾。从财务焦虑转为戏剧化的情绪，继而转向对早餐的胃口，这一变化使这句话融入场景整体的喜剧节奏——苦恼确实存在，但米考伯先生的行事方式又把它变成了表演。这句话将友谊与困境联系起来，同时仍然间接提出请求；因此，它的幽默效果取决于所说的微薄资源与当下情境似乎要求的更大援助之间的落差。