婚姻中最大的差异，莫过于心意与目标不合

“婚姻中最大的差异，莫过于心意与目标不合”这一格言，指出了爱与合适之间一种来之不易的区别。安妮·斯特朗用它解释，嫁给杰克·马尔登或许会让自己不快乐；后来，大卫·科波菲尔也在学习更宽厚地与朵拉·斯彭洛相处时，想起了同一原则。它的力量不在于承诺夫妻会想法一致，而在于揭示忽视不合所要付出的代价，以及当爱意必须与不合并存时所需的努力。

安妮·斯特朗的体认

安妮在解释母亲对杰克·马尔登的强烈关切如何影响自己的过往时，说出了这番话。她曾喜欢自己的表亲，两人年少时也曾互相倾慕；她说，若处境不同，自己或许会说服自己爱上他，嫁给他，最终却过得痛苦。这句话为她设想中的未来所蕴含的危险点明了名称——一桩婚姻即使始于爱意，也仍可能因双方心意与目标不合而失败。

她的叙述并非简单地否定丈夫坎特伯雷学堂校长斯特朗。安妮说，她早已发现自己与坎特伯雷学堂校长斯特朗没有共同之处，但她感激他救她脱离了她所谓“缺乏自制的心最初那次错误冲动”。因此，这句格言将两项事实并置——她的婚姻确有不合，而她避开的另一种可能或许更糟。安妮平静而恳切的解释，使她的判断成为一种自我认识，而不只是对任何一位男子的评断。

家庭权威塑造的婚姻

这句话也让人联想到小说早先对克拉拉·科波菲尔与默德斯通先生婚姻的描写。简·默德斯通接管了家中的钥匙，白天把钥匙收在自己的小牢笼里，夜里则放在枕头底下；克拉拉抗议说，家中的安排本应征求她的意见，默德斯通先生便斥责她，并质疑她凭什么称这个家是自己的。这一幕将家庭权威变得具体可见——即使决策以关心克拉拉为名，她在自己家中的地位仍日渐受限。

克拉拉后来对佩戈蒂说的话，显示她在多大程度上吸收了为这种安排辩护的说辞。她说自己软弱而孩子气，默德斯通先生坚定有主见，也更能判断什么对她有益；她由此得出结论，认为自己应当感恩并顺从。大卫在回顾往事时指出，默德斯通夫妇引以为傲的坚定其实是专横。对照这段经历，安妮强调心意与目标，便显得格外切中要害——理解婚姻，不能只看一方宣称的权威，或另一方学会表演的服从。

大卫将格言用于朵拉

大卫听到安妮的话时，还无法理解它与自己个人生活的关联。他将这句话与安妮对未经磨炼的心灵的描述，以及坎特伯雷学堂校长斯特朗对爱情持久不渝的表白一并记在心里。后来，与朵拉结婚后，他认识到，自己最初坠入爱河时，内心也未经磨炼。这句格言再度浮现，不再是抽象的忠告，而成为衡量他带入婚姻的种种期待的尺度。

大卫曾试图让朵拉适应自己，却发现行不通。于是他决定让自己去适应她——能分享的便与她分享，必须承受的便承受，同时不放弃幸福。他将这番努力与婚后的第二年更加幸福、朵拉的生活变得更快乐联系起来。这一转变意义重大，因为他不再把差异当作朵拉必须改掉的缺点。这句话帮助他认识到，爱意本身不会使两个人变得相像，而他自己的行为也是问题的一部分，是他能够着手改变的。

回忆与局限

这句格言在大卫的记忆中反复出现。他回想婚姻、反思自己试图按照个人偏好塑造朵拉却未能成功时，都会想起它；它的再度浮现，将安妮早先的领悟与大卫后来的经历联系起来。因此，叙事把一句关于安妮与杰克·马尔登假想婚姻的话，转化成一条在大卫真实婚姻中接受检验的原则。

大卫的迁就让两人的生活更加幸福，却无法改变朵拉的状况，也无法消除他们共同生活中的局限。随着时间流逝，她的身体并不强健。大卫希望孩子能帮助她摆脱孩童妻子的样态，但这个愿望并未实现。这句话并未保证耐心能够抹平所有差异或避免失去；它更为克制的教诲是，认识到差异能够改变一个人去爱的方式，即使无法掌控之后发生的事。