孤苦伶仃

“孤苦伶仃”既是自我描述，也是《大卫·科波菲尔》中反复出现的表达，诉说着被遗弃之感。甘米奇太太最初用这句话抱怨，认为自己一生中唯一自然而然的事就是孤独；后来，当丹尼尔·佩戈蒂面临失去艾米莉·佩戈蒂的痛苦并出发寻找她时，这句话再次出现。它的力量来自情境的变化——一句熟悉的、表达个人苦闷的话，成了甘米奇太太以非凡关怀照料他人的场景的一部分。

甘米奇太太惯常的哀叹

丹尼尔·佩戈蒂试图安慰甘米奇太太时，她最清楚地说出了这句话。她回答道：“对我来说，除了孤苦伶仃，没什么是自然而然的。”这番话呈现的并非一时的情绪，而是她认定足以定义自己的处境。她接下来的抗议让这种感受更加具体——她说自己不是那种能和继承了钱财的人一起生活的人，事事都对她不利，而且她还不如成为“一个累赘”。丹尼尔告诉她，自己比以往任何时候都更需要她，她却仍透过旧日的信念来理解这番安慰：“我就知道，以前根本没人需要我！”这段对话表明，要让他的情意动摇她那种自认不受欢迎的信念，是多么困难。

这句话也是一种鲜明的个人语调的一部分。甘米奇太太说自己“孤苦伶仃”；当丹尼尔被艾米莉失踪一事弄得困惑时，他则称她为“我那孤苦伶仃的丹妮尔”。他的称呼饱含亲昵，却借用了她早已据为己有的字眼。于是，这句话在两人之间传递——起初是她对自己的抱怨，后来则成为对他人痛苦的温柔体认。它的反复出现，把她长久以来的忧伤与丹尼尔新近的悲痛联系起来，却没有将他们的经历混为一谈。

悲痛改变了这句话的含义

丹尼尔得知艾米莉失踪后，甘米奇太太惯常的哀叹让位于一种坚定的道义力量。丹尼尔喊道，他要走遍全世界寻找侄女，把她带回来。甘米奇太太阻止他在这种状态下动身，请他坐到自己身边，并回忆起早年艾米莉和哈姆·佩戈蒂都是孤儿、丹尼尔收留了她这个贫困寡妇的往事。她提起他的家曾为别人提供庇护，劝他让这段记忆软化自己的心，好承受悲痛。她的话把对往昔脆弱处境的回忆，转化为关怀悲痛之人的理由。

次日清晨，实际的细节让这种变化显而易见。甘米奇太太准备早餐，劝丹尼尔吃饭、保持体力，为他修补并叠好衣服，再把衣物装进一只旧油布袋，好让他带上路。她答应在他离家期间给他写信，并说自己会把家里收拾妥当，等他回来，也欢迎任何其他归来的人。这个曾经担心自己是不受欢迎之人的女人，如今主动承担起维持家庭的责任，使家成为一个随时欢迎他人归来的地方。大卫·科波菲尔注意到，她已变成另一个人——她留心丹尼尔需要听到什么，忘却自己，并不知疲倦地做事，包括搬运和收放船上的装备。

她的悲痛并未就此消失。黄昏时分，丹尼尔因疲惫入睡后，她独自哭泣，请大卫·科波菲尔做他的朋友，洗净脸，然后回去继续安静地做事，好让丹尼尔醒来时看见她仍在劳作。这种对比使她的转变不至于被描写成简单的痊愈——旧日的痛苦依然存在，但在丹尼尔遭遇危机时，她选择不让自己的痛苦成为家中的中心。因此，即使甘米奇太太不再用这句话来界定自己能够给予什么，它所承载的情感经历仍然延续着。

庇护、流离与更广泛的主题

小说中反复出现的失去亲人或没有安稳家园的意象，进一步增添了这句话的意味。得知克拉拉·科波菲尔去世后，大卫·科波菲尔感到自己“成了茫茫世间的孤儿”，并想象着房屋紧闭、母亲的坟墓，以及回家参加她葬礼的旅程。后来，贝齐·特罗特伍德贬低克拉拉·佩戈蒂时，大卫为她辩护，说她是忠诚的朋友，爱着自己和母亲。他解释说，自己本会去投靠她，但担心自己的卑微身份会给她招来麻烦。贝齐承认，他坚持站在那些曾支持他的人一边是对的。这些时刻表明，孤独不仅关乎内心感受，也关乎亲人的丧失，以及一个人能在哪里找到庇护这一实际问题。

围绕污名与关怀的同一种区别，也体现在玛莎讲述艾米莉·佩戈蒂的经历时。玛莎被河流纠缠不去的念头折磨，自称属于河流，并说自己觉得必须随河而去。然而，她后悔自己没有更善待艾米莉；艾米莉一直对她很好。她也担心人们会记得艾米莉过去曾与她交往，并指责她带坏了艾米莉，尽管她说自己宁愿死也要恢复艾米莉的名声。这一段没有重复甘米奇太太那句话，却展开了同一片关于被遗弃的境地——一名因社会耻辱而遭人评判的女人，讲述了一段失落的情谊，也表达了保护他人免受这种评判所带来后果的愿望。

叙事作用与意义

在这些场景中，“孤苦伶仃”从固定的个人口头禅，转变为辨认脆弱处境的一种说法。甘米奇太太早先的话让她的痛苦得以显露，也呈现了当一个人早已认定自己不受欢迎时，安慰为何可能无济于事。她后来以行动回应这份痛苦，并非否认它，而是为丹尼尔提供食物、劳作和书信往来，并为他的归来留下一处家园。这句反复出现的话也让读者做好准备，不再把孤独仅仅理解为自怜——在丹尼尔的困惑以及更广泛的丧亲与流离故事中，它说出了一种需要陪伴与庇护的处境。它的重要意义，在于被遗弃之感与选择为他人留下一席之地之间的对照。