布莱克希思
大卫·科波菲尔布莱克希思与萨勒姆学堂,以及大卫·科波菲尔一生中两个截然不同的时刻紧密相关——他还是个受罚的孩子时来到学堂,以及后来作为无家可归的逃亡者,在学堂墙边过夜。学堂空荡的房间和无遮蔽的干草垛,使这里不只是故事背景——布莱克希思既承载着被强加的管教的记忆,也见证了大卫在自己离开的世界里短暂而徒劳地寻找庇护。
布莱克希思上的萨勒姆学堂
大卫在艰难的一天后抵达布莱克希思高地,费了些力气才找到萨勒姆学堂——他曾在那里当过学生。初次抵达时,正值假期,学堂几乎空无一人。学堂的校主克里克尔先生和家人去了海边,而大卫则因自己的过错,在假期期间被送到这里受罚。这种不同寻常的时机让他的孤立感立刻显现出来——其他男孩都在家里,学堂既没有寻常的伙伴,也没有欢迎他的气氛。
教室进一步加深了这种印象。那是一间狭长肮脏的房间,摆着三排书桌、六排长凳,还有挂帽子和石板的钩子。旧练习册和习字本散落在地板上;书桌上还留着养蚕用的小屋。两只被遗弃的白鼠在一个纸板和铁丝做成的城堡里寻找食物,一只笼中鸟蹦跳着,却不鸣叫。沉闷污浊的气味和溅满墨水的表面,让学堂显得既遭到疏于照料,又空荡冷清。通过这些细节,布莱克希思与这样一种机构联系起来——孩子受到的惩罚不仅是被送走,还包括被留在一个缺乏关怀与陪伴的地方。
作为记忆景观的学堂
大卫后来重返布莱克希思时,萨勒姆学堂已不再是他能以学生身份进入的学校。他沿着围墙走,抬头望向窗户,发现里面一片黑暗、寂静。角落里有一堆干草,他曾想象自己或许能在那里过夜;那地方靠近学堂,也靠近他过去给男孩们讲故事的卧室。记忆中的房间让人想到有人作伴,却无法提供真正的庇护——男孩们不知道他在外面,而他也无法进入那间卧室。
这次归来让同一个地方承载了两种孤独。第一种孤独,源于他被安置在萨勒姆学堂时其他男孩都已离开;后来的孤独,则来自他作为被排斥者站在学堂围墙之外——他虽试图靠近熟悉的地方,却与学堂昔日的群体隔绝。对大卫而言,布莱克希思的学堂存在于记忆之中,但记忆无法为他打开大门。
露天过夜与再次启程
大卫躺在干草垛旁,头顶没有屋顶;这与他从前那张想象中安全的学校床铺形成鲜明对照。他梦见自己在房间里与男孩们交谈,随后醒来时直挺挺地坐着,嘴里念着詹姆斯·斯蒂福斯的名字,并看见头顶的星星。梦境短暂地让不在身边的学堂伙伴进入他的思绪,但醒来后,他又面对自己的真实处境。黎明将近时,渐渐黯淡的星光和苍白的天空使他安心了些,于是他又躺下;最终,是阳光的暖意和萨勒姆学堂的起床铃唤醒了他。
他考虑等候詹姆斯·斯蒂福斯,却知道对方早已离开。托马斯·特拉德尔斯或许还在那里,但大卫不相信对方能谨慎地替自己保守处境的实情,也不相信自己能侥幸不被识破。克里克尔先生的男孩们开始起床时,大卫悄悄离开围墙,走上尘土飞扬的多佛路。因此,布莱克希思只是他逃亡途中短暂停留之处,而不是避难所——熟悉的学堂能让他想起往日的友谊,却无法使那些友谊重现,也不能保护他;他必须继续徒步前行。