斯蒂福思夫人居住的海格特
大卫·科波菲尔海格特是《大卫·科波菲尔》中反复出现的场景,将大卫对詹姆斯·斯蒂福思家宅的拜访与在斯特朗博士小屋的会面联系起来。它的意义随着来访者而变化——起初,它让大卫得以进入斯蒂福思亲密的交际圈;随后,它成为人们留心观察、焦急通信的地方;最后,它变成一座寂静的宅邸,大卫在那里带来了斯蒂福思死讯。这个街区在叙事中的力量,与其说来自对街道的描写,不如说来自大卫在那里遇见的房间、花园和人际关系。
拜访斯蒂福思一家
在搬进新寓所后的一段孤独日子里,大卫觉得日子越来越难熬,也怀念艾格妮丝这位值得信赖的知己。他担心斯蒂福思一直没有露面,于是在第三天提前离开医生公会,步行前往海格特。斯蒂福思夫人告诉他,她儿子和一位牛津大学的朋友去拜访圣奥尔本斯附近的某人,预计第二天回来。大卫对斯蒂福思的感情如此深厚,以至于承认自己嫉妒斯蒂福思在牛津大学的朋友。这次拜访让海格特成了友谊的目的地,却也揭示出大卫对陪伴的感受有多么依赖斯蒂福思的在场。
大卫留下来吃晚饭,并在当天大部分时间里谈论斯蒂福思,包括他在亚茅斯激起的爱慕之情。达特尔小姐专注倾听,不断提问以引出更多细节。大卫觉得与这两位女士相处十分愉快,并想象若能在自己白金汉街的家中享有斯蒂福思夫人与达特尔小姐的陪伴,该是多么惬意。因此,他初次体验这个家庭的氛围时,感到温暖,却也并非全无复杂之处——达特尔小姐的兴趣同时也是一种探问,而大卫并未意识到她正如此留心地搜集信息,便将情况告诉了她。
后来一次拜访时,大卫再次从伦敦前往海格特,并向斯彭洛先生告假。在抵达之前,他先在医生公会处理一宗教会案件,争端涉及教区执事与一座水泵;水泵的位置使得有人声称被推搡一事成了法院需要审理的罪行。案件荒诞滑稽,伴随着他的旅程,但进入斯蒂福思家后,气氛便改变了。斯蒂福思夫人与达特尔小姐欢迎他;利蒂默不在,改由一名女仆为他们服务。大卫很快注意到,达特尔小姐拿他的脸与斯蒂福思的脸比较,并以令他难以忍受的强烈目光注视他,尽管他知道自己并未做错任何事。
这座宅邸让达特尔小姐的关注变得具体可感。大卫在斯蒂福思的房间里与他交谈时,听见她在外面的走廊上衣裙窸窣作响。当两个年轻人重拾往日的草坪游戏时,他看见她先在一扇窗边、继而在另一扇窗边注视着他们。后来,一行人一起散步时,达特尔小姐抓住大卫的手臂,将他留在原地,而斯蒂福思和母亲已走到听不见他们说话的地方。海格特的家居空间——房间、走廊、草坪、窗户和小径——把一次普通拜访变成了一幕监视场景。大卫可以像朋友一样在宅邸中来去,但达特尔小姐的密切注视清楚表明,他与斯蒂福思的关系正受到无声的审视。
小屋、通信与分心之事
海格特也有斯特朗博士的小屋。一个秋日傍晚,朵拉不想出门,大卫便与贝西·特罗伍德一同前往拜访。他记得脚下的落叶及其气息让他想起布伦德斯通的花园;这个地方短暂地将他的当下与童年家园联系起来。暮色中,安妮·斯特朗正从花园里出来,放风筝的迪克先生则留在那里,帮园丁用刀削尖木桩。斯特朗博士仍在书房接待一位访客,但这次拜访依然如熟识的邻居相聚般轻松自然。与斯蒂福思家的宅邸相比,小屋和花园呈现出更为安静的家居空间;迪克先生做着实际的活计,访客受到毫不拘礼的欢迎,都体现出这家人日常交往中的亲和气氛。
原本平静的拜访被马克尔汉姆夫人打断。她风风火火地带着一份报纸进来,抱怨安妮没有告诉她书房里有人。安妮平静地回答说,她不可能知道母亲想要这个消息。这一刻展现了海格特的家庭关系,却没有把小屋变成公开冲突的场所——马克尔汉姆夫人匆忙闯入,而安妮不急不缓的回答则显示出两人举止上的差异。
希普周围的商务通信也让海格特进入了故事。在斯特朗博士家的一次拜访期间,大卫注意到邮差每天早晨给希普送来两三封信,而希普趁其他人闲暇时仍待在海格特。信封上的字迹颇有商务书信的风格,大卫认出那是米考伯先生的笔迹。仅凭这一小小迹象,他便推断米考伯近况不错;因此,当米考伯夫人来信向他征求意见并要求他保密时,他感到十分意外。于是,这个地方把家常拜访与不易察觉的商务往来和私人信息流动联系起来——写给希普的信引起大卫的推断,而米考伯夫人另外提出的请求又使这一推断受到动摇。
带着斯蒂福思死讯归来
大卫最后一次重要地拜访斯蒂福思家,是在斯蒂福思死后。他把遗体送到一家旅店,并安排夜间运往伦敦之后,于一个温和的秋日中午抵达海格特。他步行走完最后一英里,马车则跟在后面,等候他的吩咐。从外面看,那座熟悉的宅邸似乎毫无变化,但紧闭的百叶窗、空荡荡的铺石庭院和一片寂静,让它显得仿佛失去了日常生活。还没开口,大卫便担心门铃声会暴露他此次来访的目的。
起居室证实了这一变化。往日有人居住的气息已荡然无存;百叶窗半掩,竖琴许久无人使用,斯蒂福思的童年肖像仍放在柜子旁边,柜中曾由母亲收存着他的信件。这些物件留存着一段已经结束的人生的轮廓,而宅中陈设却依旧完好。大卫请女仆只通报他递上的名片,并叮嘱她注意举止。女仆回来报告说,斯蒂福思夫人身体不适,将在自己的房间接见他;于是,这次拜访成了一场与悲痛相遇的经历,而悲痛早已笼罩了整座宅邸。
斯蒂福思夫人待在儿子的房间里,四周摆着他参加体育活动和取得成就的纪念物,尽管她解释说,自己之所以来到这里,是因为她自己的卧室不适合她的病体。大卫把这个房间理解为一处纪念之所,但她否认自己接管房间是出于这个原因。达特尔小姐站在她的椅子旁;她一看见大卫,便认出他带来了坏消息。大卫走到椅子后面,以免斯蒂福思夫人看见自己的表情时,达特尔小姐脸上的伤疤显露了出来。早先拜访时标志着达特尔小姐的那种敏锐关注,如今已让她预先察觉到大卫此行要传达的消息。由此,海格特在故事中的作用,从一个欢迎来访者、却暗中观察他们的地方,转变成揭示不可挽回真相的场景;熟悉的房间留存着失去亲人的凭证,身处其中的人也无法躲避这一消息的到来。