法国

法国是丹尼尔·佩戈蒂继续寻找艾米莉·佩戈蒂的必经之地；这场寻人之旅由此从一场家庭灾难延伸至陌生人相助的广阔世界。法国并未被描写成一个独立的目的地——它是他在欧洲大陆旅程中第一个被点名的阶段，在那里，坚定前行的决心与普通人的慷慨相助使他的寻找得以继续。

为寻找艾米莉而穿越的国度

丹尼尔·佩戈蒂回忆说，艾米莉失踪后，他明白詹姆斯·斯蒂福斯许诺带她去外国过上更好的生活。他后来前去见斯蒂福斯夫人时，渡过英吉利海峡，在法国登陆；用他自己的话说，他抵达那里时，仿佛是从天上掉下来的一般。因此，法国标志着这场寻找离开熟悉的英格兰土地，变成一段孤身跨越国境的旅程。

旅途与寻人的途径

在法国，丹尼尔从一位身居要职的英国绅士那里取得了文书；对方也提出给他钱。丹尼尔感激这番帮助，但并不需要收下钱。文书使他得以继续旅行；这一段情节表明，这场寻找不仅依靠他的决心，也有赖于切实的帮助，使一个陌生人能够在法国境内行进。

他大部分路程都靠步行，有时搭乘集市货车或空马车。他每天走许多英里，偶尔也与前去探望朋友的士兵同行。尽管他和这些同伴无法交谈，他们一同上路，仍使彼此在尘土飞扬的道路上不再孤单。这段叙述对法国的描写，与其说是铺陈一连串地标，不如说是展现丹尼尔的坚持如何在这片土地上受到考验，又如何得到支撑。

一张由善意编织的网络

每到一座城镇，丹尼尔便找一家旅店，等候懂英语的人。他解释自己正要去寻找侄女，随后留意可能是艾米莉的人；若寻不见她的踪迹，便继续上路。随着他抵达新的村庄，越来越多穷人认出了他的遭遇。他们带他回自己的茅屋，给他食物和饮水，还告诉他可以在哪里过夜。家中有年龄与艾米莉相仿的女儿的母亲，有时会在村外的十字路口等他，向他表达同样的善意；其中一些人自己也失去了女儿。

这些相遇使法国这一段寻人之旅既关乎路途遥远，也成为一个关于待客之道的故事。丹尼尔寻找艾米莉时的倾诉，使从未谋面的陌生人能够理解他私人的悲痛，而他们切实的援助则让同情化为实际行动。法国在叙事中的重要性正在于这两者的结合——它是他必须艰难穿越的道路，也是在一段时间里由陌生人的同情心支撑着这场寻找的地方。