瑞士
大卫·科波菲尔瑞士成为大卫·科波菲尔人生逐渐转折的背景——在经历数月的悲痛与漫无目的的旅行后,这里的山景首次带给他慰藉,而一处山谷则让他得以开始疗愈、工作并建立新的情谊。这种变化既非立竿见影,也非彻底完成。起初,阿尔卑斯山加深了他的惊叹之情,却没有减轻他的悲伤;直到后来,一个宁静夜晚的平和气息才使他得以想象,自己的内心或许能够改变。
悲痛中进入的国度
大卫从意大利出发,翻越瑞士阿尔卑斯山区的一处大山口后抵达瑞士。数月以来,他一直笼罩在日益沉重的阴霾之下,有时不安地四处游走,有时又漫无目的地停留。他说自己带着悲伤穿行于异国城镇及其宫殿、大教堂、庙宇、绘画、城堡和墓地之间,几乎没有意识到自己看见了什么。因此,这个国度出现在叙事中,并非作为他为寻欢而选择的目的地,而是他经历漫长、动荡的丧亲之痛的一段旅程中的一部分。
在向导陪伴下,大卫沿着山间小路漫游。高山、峭壁、激流以及冰雪荒原带给他崇高感与惊叹,但起初,这些景象除了让他经历这种感受之外,什么也没有教给他。这一区别十分重要——瑞士并未立即治愈他的悲伤。它的疗愈作用缓缓显现;在最初一段时间里,即便壮丽恢宏的自然景色也无法触及他的内心。
山谷与悲伤初次减轻
一天傍晚,日落之前,大卫沿着蜿蜒的山坡小径下行,前往一处准备歇息的山谷。从高处望去,他看见山谷在下方熠熠生辉,心中泛起一丝微弱而陌生的柔和感——悲伤依然存在,却不再全然令人窒息;有那么一瞬间,他几乎希望自己内心的变化并非不可能。这里的景致具体而分明。绿色山坡向上延伸至深色的冷杉林,再接续岩石、冰川、零星牧场与积雪;孤零零的木屋和聚集的村落,在四周高山的映衬下显得渺小。一座木桥横跨溪流,溪水在岩石间奔涌而下。
在静谧的空气中,远处牧羊人的声音越过山岭传来。晚饭准备期间,大卫走出村子,读一叠信件;其他几叠信错过了他,而除了简短告知家人自己平安以及抵达何处之外,他几乎没有写信回家。夜色笼罩山谷时,自然的宁静抚慰了他,使他自朵拉去世以来第一次落泪。这一幕标志着他感受情绪的能力发生变化——悲痛并未消失,但在麻木占据心头之时无从流下的泪水,如今终于能够涌出。
艾格妮丝的信与方向的改变
这叠信件中有威克菲尔德家的艾格妮丝写来的信。读过之后,大卫把信放进胸前的衣袋,并意识到自己的状态发生了变化——尽管夜幕降临山谷,他却觉得心中的黑夜正在消散。他一遍又一遍地读信,临睡前回信,承认自己需要艾格妮丝的帮助,也承认她对自己的信任激励他努力成为她心目中的那种人。这封信让风景最初带来的慰藉延续为人与人之间的联系;他的疗愈既始于山谷的宁静,也始于他与家中一位亲近之人的重新联结。
大卫并未对此刻作出骤然的决断。自悲伤开始以来,那一年余下的三个月里,他只决定尽力而为,并留在山谷及周边地区。那段时间结束后,他决定继续留在国外一阵子,暂时定居瑞士;那个宁静夜晚的记忆使这个国度对他而言变得亲切。他亲近自然,也允许自己重新接纳他人的陪伴。冬天到来前,他前往日内瓦,春天又返回山谷;到那时,山谷朋友们的问候已带上家一般的亲切意味,尽管他们说的并非英语。
工作、陪伴与康复
在瑞士,大卫重建了曾被悲痛打断的生活习惯。他早起晚睡,耐心而勤奋地工作,并创作了一篇源自自身经历的故事。他把故事寄给托马斯·特拉德尔斯,后者安排出版,使大卫获得了好处;大卫偶然遇见的旅人带来了他声名渐长的消息。经过一段休养与改变之后,大卫开始创作另一部小说,也就是他的第三部作品,并全心投入其中。在一次休息期间,他想到要回家时,这部作品仍在写作之中。
这段停留也使大卫的身体恢复了健康。他把耐心的学习与工作同充沛的锻炼结合起来;离开英格兰时严重受损的健康,如今已完全恢复。因此,瑞士不仅是丧亲之痛的一幅壮丽背景——它还是一个让自然、通信、友谊、有规律的工作与锻炼伴随大卫逐渐重获感受力与人生目标的地方。这段叙述也保留了疗愈的限度——悲痛先于疗愈,而对某个夜晚的记忆始终居于核心——同时展现了一个地方如何与新生活的开端联系起来。

