等待与希望

“等待与希望”是托马斯·特拉德尔斯和索菲务实而共同的格言——即使金钱使每一步都困难重重，也要坚守漫长的婚约，逐步建立未来。它安静的耐心，有别于米考伯先生对突然时来运转的热切期待，不过这两种表达都在一个希望必须面对债务与不确定性的故事中反复出现。

含义与说话者

特拉德尔斯在解释自己与索菲的婚约时说出了这句话。索菲是来自德文郡的教区副牧师之女，家中十个孩子之一。他步行去探望她，又步行回来；两人相处的时光令他十分愉快，而他也预料他们的婚约可能会持续很久。他说，两人会一起重复这句格言；这句话为等待赋予了共同的形式——据他说，索菲愿意等他到六十岁，或者等到任何说得出的年纪。这句反复念叨的话并非对迅速成功的预言，而是表达了他们在漫长而不确定的岁月中彼此忠贞。

特拉德尔斯的讲述将希望与日常可见的努力联系起来。他描述索菲家附近的教堂、大门和房子时，在墨水台上勾画出它们的位置；他想象的不只是心爱的人，也包括他们未来的家可能坐落之处。他的热情使这番前景变得具体，而这句格言则承认，实现它需要时间。

逐步筹备未来

特拉德尔斯已经开始置办家用家具。他自豪地向大卫·科波菲尔展示一只索菲买的花盆和盆架，以及一张自己买的小型大理石台面桌。桌子周长为两英尺十英寸，他设想桌上可以放一本书，或供访客放一杯茶。这些朴素的物件让他们未来的家变得具体可感，却没有假装它已经置备齐全。

他们的起步与一户家具齐全的家庭之间，仍有相当大的距离。特拉德尔斯提到桌布、枕套、烛盒、烤架以及其他必需品，指出这些开销会不断累积。他承认还有许多事情要做时，又说了一遍“等待与希望！”因此，这句话伴随的并非被动的祈愿，而是逐步的筹备——他能买什么就买什么，而两人也接受了家居计划必须循序渐进。

他的境况更突显了这番努力的朴素规模。特拉德尔斯说自己收入不多，花销也少，通常寄宿在楼下的米考伯先生和米考伯夫人家里；他认为他们是很好的伴侣。他的婚姻计划与日常节俭同属一番生活叙述——感情给了他坚持下去的理由，但收入有限，决定了事情推进的速度。

金钱不确定性中的希望

故事将特拉德尔斯耐心的反复念叨，与其他较不克制的希望形式并置。米考伯先生一再期待命运转变，并写信告诉大卫，已经有转机出现——他即将在一座外省城镇谋得与某种学术职业相关的立足之地，米考伯夫人和孩子们也将随他同行。此前，米考伯夫人曾说，她家里人考虑过让他在普利茅斯海关任职。后来，她又讲起一家人曾探讨梅德韦煤炭贸易，最后却认定这桩买卖需要米考伯先生并不具备的资本；他们随后前往坎特伯雷，希望在那里能遇到机会。这些计划的变动，使希望呈现出一种躁动而随境遇变化的样子，与特拉德尔斯和索菲反复承诺共同等待的态度不同。

不同之处并不在于特拉德尔斯能够免受财务风险。米考伯先生因债务入狱时，大卫去王座法院监狱探望他。在狭窄的共用房间和共餐的困窘情境中，米考伯先生讲了让支出低于收入的道理，向大卫借了一先令买波特啤酒，还写了一张还款凭据给他。后来，米考伯先生离开伦敦之前，以一张欠条偿还了自己欠特拉德尔斯的未清款项，金额为四十一英镑、十先令和十一便士半。周围这些情节使金钱成为衡量脆弱处境与责任的具体尺度；特拉德尔斯那些朴素的购买和漫长的等待，也属于同一个物质世界，并非置身于代价之外的抽象爱情故事。

克制地许诺新生活

在别处，希望与离开故土、彻底改变境遇相联系。艾米莉归来后，丹尼尔·佩戈蒂告诉大卫，他和艾米莉已经决定，他们的未来在海的另一边，准备在佩果蒂一家移民定居的澳大利亚开始新生活。他们的决定最终化为一段真实旅程——在格雷夫森德，大卫和他的老保姆在河上找到了那艘移民船；船上挂起了启航信号，风向也正合适。这种奔赴新生活的行动，与特拉德尔斯格言中漫长的家庭筹备形成对照。一种希望指向遥远的国度，另一种则围绕着花盆、小桌子和他们慢慢置办家具的未来之家。

这句话的意义正在于它的克制。它并不保证等待就能消除一切障碍，叙事也没有把特拉德尔斯谨慎的信心等同于米考伯先生对突然出现机会的期待。相反，这句共同的格言让耐心本身成为两人计划的一部分——他们承认需要等待，继续着手筹备，并坚守对未来的承诺，尽管凭他们眼下的财力，还无法充分实现这个未来。