缺乏自制的心最初那次错误冲动

“缺乏自制的心最初那次错误冲动”这一说法，先出现在安妮·斯特朗讲述自己年轻时对杰克·马尔登的依恋时，后来又进入大卫·科波菲尔对自己与朵拉·斯彭洛婚姻的反思。它的重要意义在于用法的转变——最初，它描述一种可能导致不幸婚姻的感情；后来，它成为大卫审视自己对爱情的理想化，并学习另一种爱人方式的准则。

安妮·斯特朗的警告

安妮解释说，她和杰克·马尔登过去曾是年少的恋人；如果境况有所不同，她或许会说服自己相信爱着他，并与他结婚，最终却深感不幸。她将这种可能性与自己和坎特伯雷学堂校长斯特朗的婚姻相对照——她说，两人几乎没有共同之处，但她感激丈夫使她免于顺从自己那颗缺乏自制的心最初那次错误冲动。因此，这句话区分了早期依恋的强烈程度与心意和志趣的长久契合。

大卫听到的并不只是安妮对往事的讲述。他一边倾听，一边反复思索这些话，隐约感到它们与某件事特别相关，却还不明白其中缘由。后来，这句话再次浮现在他心头，其意义也随之显现——这个警告不仅关乎安妮曾避开的选择，也关乎大卫最初爱人的方式所具有的局限。

年轻时理想化的模式

在大卫的故事其他部分，年轻常与脆弱以及被视作孩童联系在一起。贝齐·特罗特伍德初次见到克拉拉·科波菲尔时，称她是个孩子；克拉拉则在恳求爱德华·默德斯通征求她的意见、不要如此严厉地对待她时，形容自己缺乏阅历、像个小姑娘。克拉拉去世后，佩戈蒂对她临终时情形的讲述，使大卫始终记得自己最初印象中的年轻母亲。这些情节并未直接说出安妮的箴言，却为小说反复呈现了一种处境——年轻与温柔可能伴随着有限的力量或判断力。

大卫初次遇见朵拉时，理想化的危险便显露无遗。在她父亲家中，他立刻爱上她，自称成了俘虏，并把她想象成仙子般、近乎超凡的人物。这种突然而强烈的反应，没有给了解两人共有的能力或志趣留下余地。事后回想，大卫认出这是自己爱情中缺乏自制的开端——压倒一切的感情先于对那个人的了解，而那个人正是他赋予了爱情对象地位的人。

从警告到婚姻中的实践

与朵拉结婚后，大卫发现，试图让她适应自己并不可行。安妮的话一次次浮现，他如今明白，如果自己初次爱上朵拉时便懂得自我约束，那么婚后的心境就不可能与当初相同。因此，这句话并非否定他的感情，而是指出这份感情的开端包含着错误的期待。

大卫的做法是扭转自己最初的努力。他不再继续要求朵拉符合自己的标准，而是尝试使自己适应她，尽可能与她分享，并承担自己必须承担的责任。他将这种观念上的转变与较为幸福的婚姻第二年，以及朵拉的幸福联系起来。箴言由此成为实践准则，而不只是事后的反思——自我约束意味着接纳差异，而不是要求爱人变成理想化的伴侣。

再次出现及其意义

这句话是小说对婚姻进行更广泛反思的一部分。贝齐·特罗特伍德回想自己曾严厉批评别人的婚姻错误，也许是因为她自己的婚姻经历令人痛苦；她还请求大卫，不要因为他与他们的“小花朵”的关系而让两人之间产生隔阂。安妮对情感冲动与合宜与否作出更直接的区分，为大卫提供了理解问题的语言；贝齐则通过谨慎态度和个人遗憾来面对这个问题。

大卫与朵拉建立的婚姻依然充满爱意，却无法契合他最初设想的理想。随着朵拉健康状况恶化，大卫希望她能因成年生活的责任而改变，但这一希望并未实现。因此，叙事将自我调整的教训与爱无法逾越的限度并置——更多的耐心让他们的婚姻第二年更为幸福，却无法改变朵拉日渐衰弱的健康状况，也无法避免她去世。在安妮曾经避开的可能性与大卫亲身经历的婚姻之间，这一说法标示了从未经审视的浪漫冲动，转向更为自律、体贴的关怀。