记住我最好的一面！

“记住我最好的一面！”是J.斯蒂福思在与大卫·科波菲尔最后一次交谈时对他的恳求。当时，大卫并不知道那一刻将成为他们的分别。斯蒂福思死后，大卫回想起这句话；这句话将恳求他人铭记的请求，与大卫如今不得不目睹的痛苦事实联系起来——他曾深爱的朋友已经死去，倒在自己曾经伤害过的那户人家的废墟之间。

请求与记忆中的回答

大卫看着斯蒂福思的遗体时，回想起了那番恳求。他的回应是，斯蒂福思根本不必开口请求——大卫一直记得他最好的一面。这段回忆并未将此事描绘成大卫新近作出的宽恕决定，或新近决定善意地怀念他；相反，它表明，即使历经最后的分别，大卫对斯蒂福思的美好记忆也始终留存，并且在见到遗体之后依然存在。

岸边与熟悉的身影

这句话映衬着一幅严酷的现实景象。大卫看见斯蒂福思躺在岸上；他们从前曾在那里寻找贝壳，周围散落着被风吹得到处都是的旧船碎片。斯蒂福思枕着手臂躺着，这个姿势让大卫想起他们在学校时的情景。这个反复浮现的身影将死者与记忆中的少年联系起来，使“记住我最好的一面”这一请求痛苦地显现于眼前，却没有抹去他所造成的伤害。

从私下恳求到众人哀悼

大卫认出斯蒂福思后，众人用手抬担架抬起他，以一面旗帜盖住他，然后把他抬向房屋。他们认识他，也曾与他一同航海，记得他为人快活、勇敢。他们抵达一间已有死者的农舍时，犹豫着是否要把他抬进那间同样安静的屋子。因此，这番被回想起的恳求处于两种怀念之间——大卫心中长存的朋友形象，以及水手们对他们所认识之人的共同记忆。它构成了这一场景的情感张力，使爱意与失去并存，也让人无法忘记——斯蒂福思正是被发现于那户遭他伤害的人家所在的废墟之间。