呼伦贝尔是辽阔的草原边境地区，间宫中尉的战时经历成为他人生的重大转折。它既是一片日本关东军难以绘制地图、战略形势不明朗的边境地带，也是如此广袤的土地，以至于间宫感到自己的自我意识在其中消融。该地区的地理环境、军事重要性以及记忆中井底的黑暗，将战争叙事与小说对记忆、生存和解释局限的思考联系起来。

边境地带与战略背景

当时可用的呼伦贝尔与外蒙古边境地区地图十分粗略，几乎不比满清王朝遗留下来的地图好多少。满洲国成立后，日本关东军曾开展测绘，但该地区幅员辽阔，满洲国西部的地貌又鲜有可用来核对地图的地标。间宫的任务是勘察西部边境的地形并改进现有地图；草原空旷开阔、边境位置难以确定，使这项工作困难重重。

缺少精确地图反映的不仅是地理问题，也是政治困境。满洲国与苏联和外蒙古接壤，两方都对越境行动十分警惕；若在官方地图上单方面划定边境，可能引发国际危机。日本关东军已投入对华战争，也无力与苏联展开大规模冲突，因此倾向于让北部和西北部边境维持未定状态。然而，军事规划仍需要详尽的作战地图，其中包括可能的宿营地、炮兵阵地、行军时间、水源和饲料等信息。因此，官员试图搁置不谈的边界不明问题，在战争发生时仍会构成实际弱点。

间宫的任务与开阔草原

间宫获选指挥一支随行护卫小队陪同山本，原因是他负责地形测绘，并非拥有作战经验。他需要运用自己对当地的了解，并为地图收集更多资料。队伍有意保持精简——人数更多可能招来边境沿线的外蒙古军队。滨野是护卫队中经验丰富的战士；刚从日本本土抵达、看似未经考验的本田下士，则因间宫当时尚不明白的缘由而被特别派来。

经过五天准备，队伍从新京乘火车前往海拉尔，随后乘卡车经过康德尔比奥喇嘛庙，抵达哈拉哈河附近的满洲国军观察哨。间宫估计车程约两百英里。周围土地没有可靠的标志物——他看到的是覆草土丘、一望无际的地平线和云层，只能根据行程时间猜测所在位置。在这片空旷中，他感到景观辽阔得如同海洋。叙述将这种物理上的广袤与个人边界感的减弱联系起来，仿佛心智扩展至周围空间，逐渐松脱与身体的联系。

井与间宫的回忆

在后来向冈田彻讲述的经历中，间宫说，自己的腿和肩膀受伤后，外蒙古军队把他扔进草原上一口又深又暗的井里。没有食物和水，他认为自己只能等死。他将这段苦难与此前目睹一人死亡的经历，以及连续两天里各有几秒钟照进井底的一束强烈阳光联系起来。按照他试探性的解释，极端的身体状况使他的意识高度集中，而那束光似乎显露出他内心深处某种存在，虽有生命，却模糊不清。他还没看清它的形态，它便消失了。

间宫并未将这一解释说成确凿的知识。四十多年后，他表示自己无法解释那束光意味着什么，并称自己的叙述只是一个假设，而非逻辑结论。对他而言，唯一确定的是这段经历造成的影响——此后，他不再是从前的那个人。他反复回到草原和那口井，因为这些记忆至今仍比之后数十年的生活更加鲜明。

记忆、生存与意义

间宫将自己后来的人生描述成一段空洞的间隔——他在与苏联坦克部队交战时失去一只手，在西伯利亚劳改营中熬过艰难岁月，回到日本后在乡间高中教授社会科三十年，生活平淡无波，最终独自生活、耕种土地。然而，与发生在呼伦贝尔的战时经历相比，这些岁月在他看来似乎不那么真实。回忆中的景观成了记忆跨越其间的界点，而井底短暂出现的光，则标记了他无法忘记、也无法充分解释的改变。

因此，呼伦贝尔将军事史与个人创伤叙述联系起来，却没有把其中任何一方归结为单一解释。辽阔的地势暴露了地图绘制和军事判断的局限；井则成为一段经历的发生之处，间宫能够详细讲述，却无法作出确切解释。该地区在叙事中的重要性，正来自它的双重作用——它既是现实中备受战略争议的边境地带，也是那段记忆的发生地；这段记忆使间宫觉得，自己余下的人生仿佛只是过往留下的残影。