诺门罕是满洲与外蒙古之间偏远的边境地带，它在小说中的决定性意义，在于将军事失败与后来的个人历史联系起来。本田先生回忆起那里缺水、补给失灵以及压倒性的武力；间宫中尉的叙述、对满洲国后勤的研究，以及最终延伸至冈田彻当下的一连串关联，也使这一地点再次浮现。战场并非仅仅是遥远的背景——军方有关地图、补给和人力的决策，会在那里转化为无法挽回的人员损失。

边境地带与战略环境

诺门罕位于一处有争议的边境线上；在辽阔而缺乏明确标记的土地上，政治边界难以界定。间宫中尉解释说，他被指派执行护送任务，部分原因是他熟悉满洲国西部边境，并曾参与当地地形测绘。呼伦贝尔边境地区的现有地图十分粗略，而地域辽阔又使全面勘测难以进行。当地游牧民族世代居住于此，并不依赖各国政府试图确立的固定边界。

这种不确定性带有政治意味。满洲国是日本扶植不久的新政权，与苏联和外蒙古接壤；单方面绘制边界地图可能引发国际事件。驻满洲的日本关东军希望推迟最终的边界划定，以便集中力量投入中国战事。然而，推迟解决边境问题并未消除了解地形的军事需要——一旦开战，军队就需要掌握道路、营地、炮兵阵地、行军时间、水源和马匹饲料等准确情报。因此，同一种有利于短期政治审慎的模糊状态，也使该地区成为准备不足的潜在战场。

更广泛的战略环境早已笼罩着一种虚假的平静。间宫中尉记得，尽管中国战事不断扩大、伤亡持续增加、日美关系日益恶化，驻新京的年轻军官仍过着安逸生活。日常舒适与迫近的军事危机形成对照，突显出诺门罕是这样一个地方——在远离前线处作出的决策，其后果将在那里变得无法忽视。

本田先生回忆中的战役

冈田和久美子结婚后约有一年，每月都会去探望本田先生。本田先生擅长灵媒活动，是渡谷家最信任的通灵者；他听力严重受损，这是服役留下的永久后果。他曾是驻满洲的日本关东军一名士官，诺门罕的一次爆炸损伤了他的听力。冈田和久美子去探望他，并不是因为他们也相信家族所信奉的灵异之事；这些探访属于一项安排，而久美子本人对超自然说法也心存戒备。

然而，本田先生谈起诺门罕时，话题通常是战场，而不是占卜。他描述的前线缺水、缺口粮、缺绷带，也缺弹药。有三天时间，他几乎滴水未进；把湿毛巾留在外面，或许能聚起几滴露水。干渴严重到这种地步，以至于有些士兵准备冒着敌军火力，前往战场对面看得见的河流取水。

河流虽有水，却没有安全的通路。苏联坦克，包括配有火焰喷射器的车辆、机枪阵地和狙击手，占据了日本士兵与水源之间的地带。本田先生的部下持有三八式步枪，每人有二十五发子弹。同行前往河边的大多数人都被杀了。他由此得出一条告诫——当情势要求静止时，不要贸然行动；有时唯一可行的办法就是等待，即使等待令人难以忍受。

本田先生也一再讲述其他战场故事。他回忆一名军官在身旁阵亡、用燃烧瓶攻击一辆苏联坦克，以及射杀一名坠落的苏联飞行员。这些故事令人惊心，但重复讲述逐渐使听者感到麻木。他说话声音极大，冈田觉得仿佛有人隔着一道深渊朝他大喊；每次探访结束后，冈田和久美子都会有一阵子听不清声音。回忆的讲述方式也很重要——一位垂死老人的反复讲述，让冈田几乎不了解的战役变成了近似阴郁传说的故事，但其中关于物资短缺与死亡的具体叙述，仍使它牢牢立足于历史之中。

后勤、战败与政治后果

小说将这处战场置于更广泛的军事规划与失败史之中。日本陆军的一项研究曾考虑未来与苏联开战的可能性，以及在西伯利亚寒冬中生存所需的装备。军队缺乏足够的合适御寒衣物，规划者估计，冻伤可能使相当比例的一线步兵失去作战能力。他们将冬季装备所需物资与满洲和蒙古出产的羊毛、兔皮及其他材料联系起来。1932年，渡谷吉孝被派往满洲国，调查能否取得并加工这些资源。

渡谷吉孝的工作将后勤问题与石原莞尔联系起来；石原主张在满洲国发展工业，为更大规模的冲突作准备。他们的交往将资源规划与一项政治计划联系起来，即把满洲国建设成自给自足的帝国基地。然而，诺门罕战役暴露了这一野心的局限。日本于1939年战败，经济制裁也日益加强之际，军方将注意力转向南方。一个研究小组得出结论——按照当时的准备，日本无法维持对苏联军队的冬季战役；这一结论有助于支持在初秋结束战事、避免冲突扩大。随后，日本通过谈判，将荒凉的呼伦贝尔草原割让给苏联和外蒙古军队。

战败的代价并未由各方平均承担。本田先生讲述，主动撤退以免全军覆没的军官，可能会被上级逼迫自杀。许多被俘的日本士兵害怕因擅自撤退而遭到起诉，拒绝参加战后的战俘交换；有些人从此再未回来。本田先生本人因听力丧失而退伍，而战役的幸存者往往又被派往南太平洋继续作战。他将他们的命运与高级军官的境遇相对照——那些曾主导军事失败的人，后来却升至显要职位，其中一些人还从政。诺门罕由此揭示出一种等级秩序——承担战场直接代价的人，不一定就是要为失败负责的人。

战略计划与可牺牲生命之间的这种反差，之后也再次出现在满洲国的历史中。1945年苏联军队推进时，日渐衰弱的驻满洲日本关东军撤走主力，遗弃边境驻军和日本平民移民。满洲国军中的中国士兵则选择逃离或发动叛乱，而不是保卫日本统治。这些后来的事件并非1939年的战役本身，却映照出相同的模式——政治与军事体制大肆宣称要掌控领土，却将暴露在险境中的人们留给撤退与崩溃的后果。

反复出现的回忆、水与当下的关联

本田先生对战场的讲述，在冈田反复回想之中获得了第二重意义。探访中断后——冈田与久美子的父亲决裂，加上夫妻一度无力继续探访——冈田记起本田先生和加奈马耳他都曾对他谈起水。加奈马耳他曾在马耳他岛进行苦修，以配合她对水的研究；本田先生则警告冈田要当心水。冈田在心里重返战场的河流、苏联的防御阵地和那片干渴。记忆中的地景成为彼此独立的警告之间的接点，但这种关联并未构成清楚的解释。

后来，冈田意识到，表面上相距遥远的人生与事件，实际构成了一条历史链。他脸颊上的印记将他与肉桂的祖父，以及肉桂带到宅邸的客户联系起来；间宫中尉的井中经历也与冈田自己的经历相连。本田先生与间宫中尉因在满洲—蒙古边境服役而有所交集，而冈田所在的宅地和当地战时历史，都把个人经历与战前的满洲联系起来。冈田把这张关联网络的中心定位在东亚大陆以及1939年诺门罕那场短暂战事上，同时承认自己无法理解，为什么他和久美子会被卷入那些发生在他们出生之前的事件。

小说在本田先生反复讲述的战场故事、间宫中尉的历史回忆，以及冈田后来对各种关联的认识之间往返，使诺门罕既是一个地点，也是一种记忆结构。那里的河流集中呈现了渴求却无法获得的危险；不足的地图和补给则揭示了军事意图与物质能力之间的差距。最重要的是，这处战场之所以延续至今，是因为其后果越过了曾在那里作战的士兵，通过证言、家族历史以及那条近在眼前却无法触及的河流这一反复出现的意象，进入后来者的生活。