冈田的家是冈田彻与冈田久美子开始婚姻生活的世田谷住宅。这是一处借来的住所，屋内熟悉的房间和日常用品，在久美子失踪、冈田长期离家期间依然留存。它的重要性在于这种反差——房屋虽然在物质上完好无损，冈田回来时却发现，自己与久美子共同生活过的家已变成一栋空屋，而连接此处与废弃宫胁家旧宅的通道，则成了通往不确定性与感知变化的路径。

借来的家与家庭生活

结婚第二年秋天，冈田与久美子搬进这栋房子。当时他们住过的高圆寺公寓即将翻修。寻找负担得起的住处并不容易，因此冈田的叔叔把自己在世田谷的一栋房子借给他们。叔叔年轻时曾在那里住过十年；由于等待建筑规定可能发生变化，他暂缓了房屋改建计划。在此期间，房子若空置，便意味着要缴纳房产税；若租给陌生人，又可能难以收回。因此，他只收取象征性的租金，并要求两人同意——等他准备使用房产时，只要提前三个月通知，他们便会搬走。

这项安排让两人以大致相当于廉价公寓的租金，住进一栋真正的房子，并拥有一方小庭院。房子离最近的小田急线车站很远，而且并不属于他们，却让他们感到自己拥有了一个家。这种安顿下来的感觉从一开始就带有条件——他们的家也是别人的房产，他们能否继续住下去，取决于叔叔的计划。

小巷与空置的房子

爬过房屋后方的一道墙，便能到达邻里称作“邻近小巷”的狭窄通道。这条路过去连接着两条街道，但随着新住宅不断兴建，通道逐渐变窄。居民不喜欢陌生人从自家花园旁经过；一端被围栏遮住，另一端被煤渣砖墙封死，铁丝网又进一步阻断了通行。两头既无入口也无出口，与其说它是一条可供通行的小路，不如说是后院之间一条荒废的通道，杂草丛生，几乎无人使用。

邻近小巷通向空置的宫胁家旧宅，院中杂草间有一尊石鸟像。冈田寻找失踪的猫时开始反复造访这里，之后又不断回到院中的井边；这栋房子及其庭院也因此成了他反复前往的焦点。这条路离家很近，却与寻常的邻里生活隔绝——封闭的两端、丛生的杂草和寂静，使它仿佛成了一处自成一隅的空间。有一次雨中出行，通道静得出奇，冈田想象云层吸收的不只是声音，还有感知；他短暂听见一户人家传来的收音机谈话，声音似乎也随着谈话中提到的人一起消散了。

回到已经改变的家

在井中待了很长一段时间后，冈田爬过围墙，回到了自家院子。屋内漆黑一片，毫无温暖或亲密之感，与其说是他日复一日生活的地方，不如说更像一栋空楼。然而，这仍是他唯一可以回去的家。进屋后，他看见自己留在厨房桌上的便条，也看见仍摆在沥水架上的餐具。冰箱里放着普通的剩菜和用过一部分的食材，包括鸡蛋、火腿、土豆沙拉、蔬菜、豆腐和牛奶。这些熟悉的食物让家庭生活变得具体可见，却没能恢复他的食欲，也没能让他重新感受到家庭生活。

浴室里留存着更为私密的久美子缺席的痕迹。她的浴帽、洗发水、护发素、梳子、牙刷和牙线，都还在她离开前的原处。物品的摆放没有显露任何变化；发生变化的是久美子本人已经不在了。物品的静止让她的缺席有了具体的家庭生活形态，使这栋房子既仍然让人认得出是他们的家，又明确不再是两人共同生活的地方。

消息、记忆与叔叔来访

冈田最终在邮箱里发现了久美子的信。信上没有回邮地址，但他认得她一丝不苟的笔迹；模糊的邮戳似乎显示信是从高松寄出的，而他从未将这个地方与她联系起来。信一开头便承认，久美子不告而别时，他一定既震惊又担心。因此，这栋房子成了她肉身不在场与书面联络相遇之处——消息可以寄到这里，却不能让她重新回到屋内，也无法消除两人之间的分离。

第二天，冈田告诉叔叔，自己可能会在几周内搬走。他解释说，久美子已经离开，并写信表示不会回来；他想离开这栋房子，但不知道会离开多久。两天后的晚上，叔叔来访。他看了看冈田脸上的印记，却没有发表评论，还带来一瓶苏格兰威士忌和鱼浆糕点。两人坐在廊台上时，叔叔谈到拥有廊台别具一格的乐趣，说自己的公寓里没有这样的地方。这次来访让人想起叔叔先前的好意，也重新显现出房屋所有权的条件性——这地方曾庇护冈田与久美子，却不是冈田可以据为己有的房产。

地点、记忆与离开

这栋房子位于两种家庭空间的交界处。厨房、浴室、廊台和存放的家用品承载着婚姻生活的日常与痕迹；越过后墙，狭窄的邻近小巷通往空置的宫胁家旧宅及院中的井。在井底的黑暗中，冈田对初次遇见久美子的记忆变得异常鲜明。这种关联并非单纯的地理联系——离家的实体路径通向一种体验，在那里，个人往事与眼前环境不再能稳固地彼此分开。

后来，宫胁家旧宅及其庭院遭到拆除。冈田透过新木板围栏的缝隙望去，只看见夯实的泥土和零散的杂草，房屋、树木、井和石鸟像曾经所在之处已空无一物。他几乎无法相信那里曾经有一口深井，也无法相信自己曾爬进井里。与此同时，他留下的家也没有成为能回应那份消失的安稳答案——那里成了他与久美子分离的所在，是一个他考虑离开、却仍继续居住的地方。冈田的家既是物质上的避身之所，也是脆弱的归属记录；熟悉的家庭生活遗物，与那栋消失的房屋和那口曾将冈田引向日常生活边界之外的井，形成鲜明对照。