宫胁家旧宅（院中有枯井）

宫胁家旧宅是世田谷那所废弃的住宅，杂草丛生的庭院和深邃的干井，成了冈田彻寻找生活中失去之物时经过的门槛。它曾是宫胁一家安宁的家；一家人突然失踪后，旧宅便逐渐荒败。冈田走进院子，后来又回到井边，最终发现这片土地已被推土机的泥土掩埋，消失无踪。旧宅的重要性不仅在于它是事件发生的场所，也在于它是一份不断变化的居住记录——居住者越发远去，建筑似乎就越执拗地显露出自身的生命与历史。

环境与通往旧宅的路线

旧宅位于一条狭窄通道的尽头，附近居民称之为小巷，尽管它并非通常意义上有入口和出口的道路。这条通道长约两百码，穿过房屋的后院之间，有些地方宽不过三英尺。它原本是连接两条街道的近路，后来不断受到建筑挤压，一端被遮挡，另一端则被煤渣砖墙封住，最终变成一条受困的走廊。冈田翻墙进入小巷；因此，要到达旧宅，就得越过一道边界，进入一片实际上已被周围社区隔绝的空间。

小巷狭窄而临时拼凑的特征，与围栏后可见的寻常家庭景象形成对照——被遗弃的玩具、无人照料的圣诞树、草坪家具，以及布置得像电视布景一样的房间。走到小巷尽头，便能看到宫胁家旧宅——一幢相对较新的两层楼房，百叶窗却已风化，二楼栏杆也已生锈。地产的衰败并非单纯因为年久失修。旧宅遭到遗弃，杂草、昆虫和无人使用的物件取代了日常照料留下的痕迹。

宫胁一家与空屋

宫胁一家曾给人留下体面、富裕的印象。宫胁先生经营着几家家庭餐馆，两个女儿就读于一所私立女子学校。一名邻家孩子回忆，宫胁一家看起来格外幸福——两个女儿似乎都很和善，父母与孩子一起欢笑，就连他们的狗也仿佛融入了那种家庭融洽的气氛。因此，这家人的失踪与旧宅曾经呈现出的生活前景形成了鲜明断裂。

大约在最初那段关于空屋的叙述发生前一年，他们似乎在一夜之间突然搬走，清空了房子。有人猜测可能是因为欠债，但这并非已证实的事实。邻居有一段时间没有意识到他们已经离开；直到屋里的灯不再亮起，他们的缺席才引人注意。此后，空屋逐渐荒败，据邻里传言，还成了猫群繁殖的地方。有人说那里出现过瘦弱的流浪猫，包括毛发脱落或一只眼睛受伤的猫。这些说法使废弃的庭院成为邻里日常关注的一部分，尽管居民都与它保持距离。

旧宅的变化之所以令人震惊，是因为它看起来并非只是原来那座房子的破败版本。在孩子的回忆中，一家人离开后，房子仿佛就不认从前的主人了，转而呈现出冷漠自足的样子。这种印象令人愤怒——房子曾受到照料，也曾分享这一家人表面上的幸福；但他们离开后，房子却像从未认识过他们一样。回忆最终以一句直截了当的判断收尾：“房子这种东西就是不可信。”于是，这栋建筑成了失踪一家的令人不安的对应物——它保留着他们曾住过的地址，却似乎抹去了他们留下的痕迹。

庭院、鸟雕塑与井

冈田初次看到这处地产时，小庭院已经杂草丛生。一尊石鸟立在齐胸高的底座上，周围长满杂草和高高的黄花，一双翅膀张开，仿佛正要逃离。旁边一堆老旧的塑料椅旁开着一丛鲜艳的杜鹃花；在荒废的环境中，那红色显得格外不真实。庭院原本可能是猫群的栖身之所，但冈田没有在那里看到猫。一只鸽子在电视天线上鸣叫，石鸟的影子则横断杂草；活鸟能够移动，固定不动的鸟像却以张开的翅膀暗示着一种它自身无法实现的离去。

后来一次造访时，庭院变得更加荒芜。雨水使草地闪闪发亮，果树却被西番莲藤蔓缠绕，桂花树篱上覆满昆虫的卵。低垂的灰云下，旧宅高高耸立，二楼百叶窗被钉死，宛如一艘搁浅后任其腐烂的沉船。一只白蝴蝶掠过草地，动作迟疑，似乎毫无目的。冈田明知一旦被发现，可能会遭警方盘问，也会暴露自己失业的情况，却仍穿过铁丝网门进入庭院。他在身后关上门，坐在屋檐下的塑料草坪椅上，一边吹奏罗西尼歌剧《偷东西的喜鹊》的序曲，一边听雨落下。静静坐在这片荒废庭院里的举动，使这处地产不再只是一个从外面观察的地方，而成了他主动选择停留之处。

井使他在此停留一事走向更危险的方向。后来，冈田移开压住井盖的石头，掀起一块半圆形木板查看井底。一颗小石子落下，发出干涩的闷响——井里没有水。他把绳梯固定在附近一棵树上，将梯子放进黑暗中，却看不清它是否抵达井底。绳梯是实际可用的下行工具，但它看似不牢靠的长度，以及被深处吞没的光线，使这口井成了一条从上方无法确认终点的通道。另一次造访时，冈田担心把梯子留在那里会惹出麻烦；但他想起加奈克蕾塔最后一次被人看见是在井边，于是夜里又折返回来。他呼唤她的名字，听见下方传来微弱的呻吟，却没有得到明确的回应。

所有权、名声与拆除

冈田和久美子居住的房子，也与家庭安排和有条件的所有权有关。冈田的叔叔年轻时买下那栋房子，并在那里住了十年；后来冈田和久美子需要找一处便宜的住处，他便以象征性的租金把房子提供给他们。叔叔希望保留收回房子的权利，只要提前三个月通知，便可在需要时收回并重新开发地产。这种安排让这对夫妻觉得自己拥有一个真正的家，同时也提醒他们，房子并不完全属于他们。叔叔把那处住所与宫胁家的地产区别开来，认为后者另当别论；不过他说，自己的房子没有造成什么特别的麻烦。

关于宫胁家地产出售的一番谈话，使它的名声和不确定的历史变得具体。一位当地资深房地产经纪人说，抵押贷款和产权问题解决后，土地于前一年八月售出。买地的是外地投机者，原本打算拆掉房子、卖掉土地，但这块地在当地名声不佳，因此难以出手。土地面积略超过三千五百平方英尺，通常应当价值不菲，但估价已经下跌；经纪人估计，若继续议价，整块地产或许能以约一亿日元成交。因此，旧宅的荒废状况及附着其上的传闻，不仅影响它的氛围，也影响它的市场价值和所有权历史。

这处地产有一口深井，但当地经纪人认为井已经填平，因为井里干涸无用。他记得听人说过，战前井里还有水；一位女演员住进旧宅时，井已经干了，但他无法说清具体是哪一年干涸的。这段含糊的地方传闻，与冈田亲身经历的敞开井口、井中黑暗以及垂落其中的绳梯形成对照。在土地的公开说法中，井是一个该被清除的废弃设施；而冈田的经历则让它成为一个带来直接身体与情感影响的地方。

到了冬天，旧宅已经拆除。冈田回来时，看到一圈高高的木板围栏，里面是一大片平坦、阴暗、压实的泥土，不见铺路石、树木、井、天线或鸟雕塑。他从围栏的缝隙往里看，几乎无法相信那里曾有一口深井，也无法相信自己曾爬进井里。建筑和庭院的消失，并没有消解这处地方对他的意义，反而使记忆中的经历与眼前可见的证据之间的落差变得触目可见。那所曾仿佛忘记了居住者的旧宅，如今也已被抹去，只留下冈田独自记得一处土地已不再显现的所在。