轻井泽是淡季时冈田彻与冈田久美子前往私下休养的山间小镇，他们希望享受清静和自由散步。寂静的旅馆和关门歇业的商店，为久美子哭泣并断断续续讲述自己的堕胎经历及她曾感受到的孤独，提供了合适的环境；这里成为两人试图恢复亲密关系的场所，但无法抹去她尚不能解释的一切。

地点与选择

四月，冈田彻与冈田久美子乘火车前往轻井泽。久美子希望去一处清静的山间地方，可以随心所欲地散步，冈田彻便选择了这个目的地，以满足她的愿望。此时的小镇正值淡季——旅馆里静悄悄的，大多数商店都关着门。这对夫妻并未把清静视作不便，反而乐于如此，每天从早到晚散步。

这趟旅行有意改变了他们日常生活中充满压力与分离的环境。轻井泽没有精心安排的消遣；它的价值在于提供了空间，让两人不必受紧凑日程驱使，得以相伴。散步填满了白日，而清静的旅馆则成为久美子终于能够流露情感的地方。

久美子开口倾诉

过了一天半，久美子才释放出一直压抑在心里的情绪。随后，她坐在旅馆房间里哭了将近两个小时。冈田彻没有打断她，也没有催她停止；他一言不发，在她哭泣时抱着她。这一幕凸显了休养之旅的清静所带来的重要影响——悲伤得以按照自己的节奏浮现，而不是立刻被化为一番解释。

之后，久美子开始断断续续地向冈田彻讲述堕胎、自己当时的感受，以及随之而来的强烈失落感。她还解释了冈田彻在北海道时自己有多么孤独，以及只有在那份孤独中，她才会做出当时的事。这番倾诉表明，堕胎不仅与她个人的决定有关，也与当时他们婚姻中的隔绝有关。

久美子明确表示自己不后悔堕胎，并认为那是唯一的办法。持续令她痛苦的是，她想把一切都告诉冈田彻，却无法准确描述自己的感受。因此，她的倾诉既是向他靠近，也表明了靠近的限度——她可以讲述事情的经过、说出失落，却无法让他完全了解自己的内心体验。

一个细微的动作伴随着这份尚未解决的困难。久美子把头发撩起，露出一只耳朵，然后摇了摇头。这趟休养之旅并未带来完整的解释，也没有消除横亘在两人之间的痛苦。相反，轻井泽的重要性在于，它成为一次暂时交流的场所——冈田彻倾听，久美子开始开口，而两人之间的距离得以诉说，却没有彻底弥合。