日本既是小说的故土，也是充满争议的历史框架——这里有家庭生活、工作与私人渴望，同时也是社会等级制度的中心，以及一个其战时行动在群岛之外留下深远后果的帝国。小说通过回忆、证言与当下的选择，将亲密的个人历史与日本向满洲国扩张、战败及战败后的艰难余波联系起来。

家庭生活与社会秩序

在当代日本，国家首先通过界定个人归属的日常安排呈现出来。冈田彻与冈田久美子住在东京，离开高圆寺的公寓后，搬进世田谷一所属于冈田彻叔叔的房子。这样的安排并非长久之计——叔叔只收象征性的租金，并要求在需要收回房产时提前三个月通知。即便如此，院子和拥有一所房子的感觉，仍让这对夫妇觉得自己组成了一个家庭。因此，这处住所既是实际生活的家庭空间，其安全性又取决于他人的所有权。

冈田久美子的童年经历让这种依赖更加令人痛苦。她三岁时，便从东京被送到新潟与祖母同住。父母把这次迁居解释为她体弱多病所致，但冈田久美子怀疑这个说法。家族中的一种说法将此事与母亲和祖母长期以来的冲突联系起来——孩子住在新潟，成了成年人之间某种调停方式。冈田久美子明白，自己被当成了一个方便的解决办法；她后来也想到，父母并未理解，对一个年幼的孩子来说，被送走意味着什么。她的经历赋予地理上的分离以亲密而切身的力量——家庭成员之间的协商，最终体现在被辗转安置的孩子身上。

渡谷一家也体现了一种以竞争为核心的社会理想。冈田久美子的父亲认为，日本社会是弱者会被强者超越的等级体系，并坚称只有跻身精英阶层，一个人才能充分生活。他把这一信念传给渡谷信，为儿子安排家庭教师，在学业有成时给予奖励，同时要求他维持领先地位。渡谷信的童年物质条件优越，却受到严格安排；即使是冈田久美子，也无法触及他的内心。与此同时，他的母亲专注于丈夫的政府地位和儿子的表现，采纳丈夫的看法，而没有形成自己的独立见解。这幅家庭图景将私人教养与更广泛的社会秩序联系起来；在这种秩序中，地位、成就和表象决定了什么才有价值。

战争、帝国与历史记忆

小说对日本帝国往事的叙述通过回忆展开，而非将其处理成遥远的抽象背景。20世纪30年代末，一名驻扎在新京的军官描述了军中人员相对舒适的生活；与此同时，对华战争不断扩大，日本与美国的关系也日益恶化。当地的安逸只是一种幻象。1938年，这名军官受命护送山本执行边境附近的一项任务。山本是一名平民，被说成是蒙古生活的调查者。军官熟悉当地地形，加上地图亟待改进，使他成了有用的人选；而规模不大的护卫队则避免引起边境另一侧势力的注意。地图本身具有政治敏感性——单方面决定边界可能引发与苏联及外蒙古的冲突，而驻满洲的日本关东军又无力应付另一场大规模战争。

边境地理揭示了行政主张与更古老的土地生活方式之间的冲突。军官注意到，满洲西部景观辽阔，蒙古游牧民世世代代在那里生活，并不需要国家划定的边界。然而，军队为了巩固其在满洲国的地位，力求绘制更加精确的地图。小说赋予地图的不只是技术工具的意义——地图所标示的所谓精确，与声称拥有并治理领土的政治权力紧密相连，也关乎将一条有争议的界线变成国际危机的危险。

满洲国后来崩溃，揭示了帝国主张所掩盖的人命代价。苏联军队向新京推进时，驻满洲的日本关东军撤走主力，留下边境守军和日本平民移民暴露在危险之中。农民在推进过程中遇害；一些妇女宁愿赴死也不愿被俘。边境部队在毫无支援的情况下作战，最终被压倒；与此同时，高级官员安排转移，傀儡皇帝及其家人则乘私人列车逃离。满洲国军的中国成员选择逃散或反叛，而不愿为日本牺牲。曾经为展现日本现代国家在荒野中的建设计划而兴建的首都，陷入了政治真空。这段叙述所呈现的战败并非一次单独的军事挫败，而是一个殖民体系的瓦解；其保护者抛弃了所有留在其道路上的人。

新京动物园中的动物处决也属于同一场瓦解。城市准备迎战时，士兵杀死了动物；之后，中国工人提出可以清理尸体，作为交换，他们要取走动物的皮和肉。兽医接受了，因为没有切实可行的其他选择。这场交易既反映了被围困城市当下的匮乏，也体现了力量平衡的变化——由于这是他们的国家，工人得以决定条件。这一事件将更宏大的占领历史带入具体而有限的战后场景；即使帝国的控制正在消失，官方程序中仍残留着帝国权威。

流亡、归返与责任

帝国战败的后果延伸至战后的家庭生活。赤坂野间红豆与母亲逃离满洲国回到日本，身上只带着能够佩戴的珠宝。她们前往横滨投靠母亲的娘家。由于日本失去台湾，家族生意已经受损；战时的死亡与经济衰退又进一步恶化了家族的处境。母女二人在一个资源有限的家庭中成为依靠他人的人，尽量不增加他人负担——吃饭时少吃一些，早起做杂务，穿别人淘汰的衣服，用剩下的铅笔头。红豆记得，母亲曾经积极能干，逃离之后却似乎再也无法恢复体力。因此，帝国的终结不仅体现在政治崩溃中，也体现在流离失所、依赖他人以及重新开始的艰辛里。

红豆通过设计找到了一条走向独立的道路。她离开高中，进入服装缝纫学校，并说服母亲卖掉剩下的一件珠宝来支付学费。经过两年的训练，她独自生活，靠服务工作和缝纫活维持生计，之后继续进入职业时装学校学习。后来，她加入一家服装制造商，并在其设计部门获得一席之地。她的人生轨迹并未抹去此前的贫困与失落，而是展现了一名流离失所的年轻女性如何努力谋生，并在战后日本建立独特的创作身份。

战争留下的伦理后果也体现在间宫中尉的回忆中。遭到囚禁并接受意识形态训练后，他被送往西伯利亚煤矿劳改营，担任日本战俘与苏联看守之间的翻译。他的经历使他无法再将政治意识形态仅仅看作一套原则。他亲眼见过苏联在蒙古的压迫，也见过日本在满洲国的行动造成的后果，包括为保守一项军事建设工程的秘密而被杀害的中国劳工。他的叙述不让日本的责任消失在日本战俘受难的故事中——他所记得的暴力，既与日本所犯下的行为有关，也与他自身被囚禁的处境有关。

家园、离别与归属的限度

日本始终是人物们归返之地，却不保证他们能重新获得归属感。经历多年的孤立与不确定之后，加奈克蕾塔形容，在日本生活的那段时间，她只能依靠自身经历重建自我；没有人指引她，也没有书能解释她遭遇的一切。她的姐姐加奈马耳他远在马耳他岛，克蕾塔只能独自摸索人生。姐妹之间的距离不仅是日本境外的地理距离，也是一种置身日本之内的缺席——克蕾塔不得不在无法接触那个本可分享她所知之事的人时，独自建立自我。

后来，冈田彻考虑离开日本，尽管他尚未决定要去哪里，也不确定自己能否成行。笠原五月追问他的计划时，他提到克里特岛是一个可能的去处，随即又补充说，自己必须先和冈田久美子把事情解决。对话没有给离开一事定论。日本既不只是一个可以安然留下的家，也不是一个已被彻底拒绝的目的地；冈田彻无法靠前往别处而抛下的，是在日本发生的那段悬而未决的关系和决定。

小说中不断变化的地点，让这种不确定性有了具体形态。冈田彻从井中出来后，觉得熟悉的街区变了样，仿佛一种新的现实取代了旧现实。后来，宫胁家旧宅已被拆除；井、树木和鸟雕塑曾经所在之处，如今只剩一片被围栏圈起、夷平的土地。冈田彻几乎无法将空地与自己下井的记忆联系起来。这种变化发生在局部，却呼应了小说对日本更广泛的描绘——家园与景观并非承载身份或历史的稳定容器。即使留下痕迹的可见建筑已经消失，它们仍承载着关系与往事的印记。