宫胁家空屋中的井是东京一处荒废庭院里的深井，井筒干涸；但在冈田彻的经历中，它远不止是房产上的一处实体构造。他为寻求独处而爬下井，发现了一个与地面隔绝的世界，后来又发现梯子消失了。因此，这口井将寻常的都市地理与诡异空间连在一起；在这个空间里，地点之间的界限，以及安全与受困之间的界限，都可能突然失效。

场景与下井

在空屋里，冈田走进大门，穿过高高的草丛，经过一尊脏兮兮的鸟像，绕到房屋后面，希望笠原五月没有看见他到来。他揭开井口，用一颗小石子试探井深；石子落下后发出干涩的撞击声，证实井里没有水。下井前，他把绳梯系在附近的一棵树上，用力拉扯，检查是否系牢。这番预防很重要——如果梯子松脱，他可能永远无法回到地面。

梯子足够长，延伸到井筒深处，冈田却感觉不到它触底。梯子的长度与黑暗，使熟悉的后院仿佛通向寻常尺度之外的深处。下井在体力上十分艰难——他脚下打滑，紧握绳子的双手疼痛不已，一铃声接着一铃声，似乎永无尽头。爬到第二十级时，恐惧使他停了下来。虽然这口井位于东京市区、就在他家后面，却仿佛是一个与地面隔绝、远离阳光和地上声响的独立世界。他抬头望去，看见木盖剩下的半边将井口分成半月形。这个景象使他想起加奈马耳他在电话里预言，半月会持续数日；这段回忆一度使他浑身乏力，但他还是继续往下爬。

井底

爬到第二十三级时，冈田的脚触到了泥土。他一手抓着梯子，先用鞋子探摸井底，确认没有可疑之处后才踏下去。手电筒照出干燥的地面、几块散落的石头，以及一个旧薯片袋。这片荒凉的地面使他想起电视上看到的月球——仿佛从东京的庭院一路下行，抵达了一片遥远而近乎陌生的景观。

井壁是光滑的圆筒形混凝土结构，向上延伸，宛如烟囱，只有几处长着类似苔藓的东西。那轮小小的半月形光亮悬在高处。冈田检查梯子，发现它固定牢靠，随后深吸一口气，确认井里的空气状况；这是他最关心的实际问题。除了略有霉味，空气似乎没有危险；他知道干井可能积聚有毒气体，也记得读过一名挖井工人死于甲烷中毒的报道。确认了这些眼前的危险后，他靠着井壁坐下，让身体适应这里。干井可以成为刻意退隐时的藏身之处，但它是否安全，取决于冈田无法完全控制的状况。

世界之间的门槛

这口井并非只是一个实体上的避难处。在一段涉及神秘电话女子的情节中，冈田被引领穿过一堵墙，发现自己回到了深井底部。穿墙时，墙壁摸起来像冰冷的明胶；穿越期间，他感觉右脸颊发热，却没有疼痛，随后这种感觉和女子的存在都消失了。他独自留在井里，置身于一个以不可能的路径抵达的普通混凝土围室。这个场景使井筒成为一道门槛，将本应彼此分隔的空间连接起来，但穿越的过程本身仍未得到解释。

井的深度与黑暗也使隔绝有了具体的形态。上方是阳光照耀的地面；下方空气阴冷，井口遥远，可见的世界缩减成一小片光亮。半月形井口将下行映照成进入另一种体验秩序的过程，但这口井仍有明确的实体细节——绳子、混凝土、干土和手电筒。它的诡异力量，来自这些实用细节与井中发生的种种变化相互碰撞。

梯子消失与笠原五月

在井中度过一夜后，冈田寻找梯子，却发现手伸向它原本所在的位置时什么也没有摸到。他用手电筒照着井壁和地面搜寻，但梯子已经消失了。这一发现使井从一个他随时能够离开的地方，变成了一间看不见出口的围室。手电筒掉落后熄灭；有那么几秒钟，冈田觉得自己停止了运作，仿佛化为虚无。他重新捡起手电筒，打开开关，推想事情经过——睡前他确认过梯子还在，因此梯子一定是在他睡着时被拉了上去。梯子的消失，使原本经过仔细检查的逃生工具变成了他受困处境的核心事实。

笠原五月最终在井口上方呼唤他，称他为风之鸟先生。冈田此前一直处于浅睡状态，起初以为她的声音是梦境，但她的脸出现在高高的井口上方，并坚持说她知道他就在下面。他简短的回答，建立了横跨井中垂直隔绝的联系；笠原五月随即询问他为何待在井底，却没有解开他受困的缘由。这番交谈使这口井重新与上方的现实生活相连，但并未消除井的深度和梯子消失所造成的隔绝。