东京是日常生活与深刻迷失感交汇之地。城中寻常的住宅空间——借住的房屋、几乎无法通行的小巷，以及空屋后方的一口井——都与冈田彻寻找失踪的猫、对冈田久美子的记忆，以及他坠入陌生现实紧密相连。他另一次回忆起自己年轻时求学居住的东京，也将这座城市与更早的一次怀孕和堕胎联系起来；而部分以新京为背景的战时叙述，则让人想起这座城市之外的日本帝国历史。

东京住宅区与小巷

冈田彻与冈田久美子结婚后，从高圆寺的一间公寓搬进世田谷一栋由冈田彻的叔叔所有的房子。叔叔在等待重建时以象征性租金将房子借给他们；作为交换，夫妻二人同意在收到通知后三个月内搬走。房子离最近的小田急线车站很远，却有一处小院子；尽管房子并不属于他们，却让他们感到自己拥有一个家。

房屋后方有一条狭窄通道，邻居们称之为小巷，尽管它已不再连通两条街道。据冈田彻的叔叔说，这里曾是一条捷径，但战后建设使它被新房夹在中间。居民先后将小巷两端围了起来——一端是一道不起眼的栅栏，另一端则是水泥砌块墙；此外还有一道带刺铁丝网，连狗也无法通过。小巷长约两百码，宽度仅略超过三英尺，后来成了后院之间一块无人使用的隔离地带；障碍物迫使人侧身通过，杂草丛中则结满蜘蛛网。

小巷遭到封堵、性质暧昧的特点，影响了冈田彻寻找猫的过程。冈田久美子告诉他去那里找，他便翻过墙，尽管自己只走过小巷两次，而且知道她害怕蜘蛛。后来，尽管加奈马耳他说猫已经不在附近，冈田彻仍因日常习惯，以及希望寻找猫的事能让冈田久美子开心，而再次前往。一个下雨的早晨，他几乎无声地穿过小巷——草丛掩去了他的脚步声，收音机里的谈话节目也逐渐远去，直到那些听众来电仿佛随声音一同消失。这条通道离房屋很近，却仿佛与日常生活隔绝。

房屋、井与疏离感

空屋后方的井将东京住宅区熟悉的一角变成一道界限。冈田彻下井时，在第二十级梯蹬处因恐惧而停下。上方的井口被残存的井盖遮去一半，仿佛加奈马耳他预言会持续数日的半月。尽管他身处东京腹地，井中却像是另一个世界，与阳光照耀的地面隔绝。

在下方的黑暗中，冈田彻的记忆变得格外鲜明。他想起自己第一次在神田的一家大学附属医院候诊室遇见冈田久美子，当时两人都经常去那里——他为了客户的遗产事务，她则去探望母亲。这段回忆回溯到八年前，使井中的情景从身体上的下行转为回到他们关系的开端。因此，这座城市在相邻的空间中容纳着不同的时间——当下的寻找与对初次相遇的回忆在地下交汇。

冈田彻出来后，觉得自己离开期间，新的现实取代了这个街区。井里的梯子已被移走，井盖上压着重物，井底也不见加奈克蕾塔的踪影。后来到了冬天，冈田彻发现宫胁家的房子已经拆除，地块被高高的木板围墙圈了起来。井、树木、铺路石、天线和鸟雕塑都已不复存在，只剩下压实的泥土和零散的杂草。他望向笠原五月以前的房间，意识到她也已经不在那里了。地块的变化标示着具体的失去，却也让冈田彻仍记得那个自己曾经进入、如今已无法恢复原貌的地方。

记忆中的东京与历史对照

冈田彻回忆自己大学二年级时的另一段东京经历——他与女友乘通勤列车前往千叶的一座小镇，为她安排堕胎。他没有准备避孕套，导致女友怀孕；在认定有必要堕胎后，他陪她去了诊所。途中，他们经过新建的住宅区、积满水的稻田，以及两旁立着房地产广告牌的街道。在诊所里，他是唯一一名年轻男性，周围都是孕妇；事后，他为自己的粗心向女友道歉。这段记忆展现了冈田彻如今居住的街区之外，大都市圈的社会地理——随着住房需求兴起，东京的影响延伸到新建的通勤社区。

东京也成为小说从中向外回望战时历史的起点。1937年和1938年，间宫德太郎回忆自己在新京过着舒适的军官生活，当时中国战事不断扩大，与美国的关系也日益恶化。他奉命陪同山本，测绘满洲国靠近哈拉哈河的西部边境；满洲国、外蒙古与苏联的边界交汇于此，因而精确测量具有政治敏感性。在后续关于苏联入侵的叙述中，驻满洲的日本关东军放弃边境驻军和日本平民移民；满洲国军中的中国士兵逃离或起事，首都则陷入政治局势未明的状态。东京并非这些事件的发生地，但这段回忆将家庭生活的叙事置于塑造人物命运的帝国历史之中。

地点、依恋与失去

东京的场景不仅由其物理特征界定，也受到通行条件与所有权变化的影响。世田谷的房子在一份可能随时结束的协议下，暂时带给冈田彻和冈田久美子家的感觉；小巷的入口遭到封堵后，名义上仍是一条通道；井虽然可以进入，其深处却将地面世界与冈田彻改变后的经历隔开。这些地方把日常选择——住在哪里、去哪里寻找、是否下井——与归属感的不确定，以及能否找回失去之物联系起来。

冈田彻下井前走进的熟悉街区，与他出来后遇到的寂静而改变了的地方形成对照，这种不稳定由此显现。空屋最终遭到拆除，井所在的实体环境也随之消失；笠原五月不在了，小巷中的景象亦因此改变。东京仍是一座由房屋、院子、列车和住宅街道构成的熟悉城市，但对冈田彻而言，这些日常坐标已不能保证现实稳定，也无法确保他与正在寻找之人的联系始终完整。