在小说中，蒙古既是现实中的边疆，也是政治与道德秩序断裂之地。开阔的草原暴露出军事地图与边界的局限，而日本扩张、苏联势力及诺门罕冲突的历史，则使这一地区成为间宫中尉经历战时磨难、并在后来摒弃政治信念的故事背景。

边疆及其军事重要性

1938年，间宫中尉奉命率领一支小型护卫队，护送山本前往调查满洲国境内蒙古人的生活与习俗；山本是一名受军方雇用的平民。间宫本人的军事职责涉及西部边境与哈拉哈河——他研究过当地地形，预期会在协助任务进行的同时改进军方地图。队伍中还有经验丰富的士兵滨野，以及间宫当时尚不清楚其任务重要性的本田下士。

当时可用的呼伦贝尔草原及外蒙古边界地图十分粗略。正式划定边境在政治上风险很高，因为苏联与外蒙古都密切关注越界行为，而此前的争端曾演变为暴力冲突。驻满洲的日本关东军已投入对华战争，无力与苏联进行大规模对抗，因此更愿意让北部和西北部边界保持未定。由此产生的不确定性，并非单纯的制图缺陷，而是一种政治权宜之计。

与此同时，军方需要准确地图，以防这种不确定性演变成战争。作战地图必须标明部队可以在哪里扎营、火炮可以部署在哪里、步兵行军需要多久，以及何处能够取得水和马匹饲料。因此，任务中的地形测绘工作也涉及情报搜集，包括与驻满洲的日本关东军情报部门及海拉尔的军事秘密机关交流。辽阔的地貌与未解决的边境问题令许多细节难以确定，而军事规划却依赖这些信息。

地貌与定位能力的局限

经过五天准备，队伍从新京乘火车前往海拉尔，随后乘卡车经过罕杜尔比奥喇嘛庙，抵达哈拉哈河附近的一处满洲国军观察哨。这段旅程穿越了一片约两百英里、没有显著地标的地区。间宫试图对照地图与实际地貌，但遍布草地的土丘和绵延不绝的地平线几乎无法帮助他确定位置，他只能根据行程时间估算所在之处。

草原也动摇了间宫对自我的感受。他把草原的辽阔形容为海洋般无边无际——在一个只有太阳移动才带来可见变化的天空下，他的意识似乎向四周的空间延展开来，逐渐难以维系与身体自我的联系。因此，在间宫的回忆中，这片地貌抵抗着地图所承诺的精准定位，也成为人与环境之间寻常界限变得不稳定的地方。

战争、占领与崩溃

新京日本军官生活表面上的平静，与不断扩大的战争并存。间宫回忆，日本在中国的战争代价日益高昂，日本与美国的关系也每况愈下，但军官们仍继续饮酒、出入咖啡馆。这种反差使边疆看似遥远的状态显得具有欺骗性——这片边境属于一场更广泛的帝国冲突，而其后果已逐渐逼近。

后来，苏军推进威胁新京时，驻满洲的日本关东军因南方战事而兵力耗损，已无法有效保卫满洲国。军方领导层撤走主力部队，使边境守军与日本平民移民暴露于危险之中；满洲国军中的中国士兵则选择逃离或起事，不愿替日本与苏军作战。傀儡皇帝及其家人出逃后，首都陷入政治真空。因此，蒙古边疆并非故事中遥远的边缘，而是日本在满洲国建立的军事与政治秩序走向崩溃的一部分。

暴力与对意识形态的拒斥

间宫在蒙古的经历与暴力密不可分。他回忆自己目睹一名俄国军官及其蒙古下属实施剥皮，并被扔进一口蒙古水井。他后来认为，这些经历连同自己在满洲目睹的暴力，使他再也无法相信任何政治制度，或那些声称代表政治制度行事的人。他的讲述将日本帝国主义行径与苏联压迫联系起来，但没有把两者视为抽象教条——它们都通过那些以其名义遭受伤害的人显露出来。

鲍里斯·格罗莫夫的经历使这一联系延伸至蒙古边境以外。格罗莫夫曾任苏联国家安全部少校，1938年被派往烏蘭巴托，按照苏联国家安全部的模式组建蒙古秘密警察，并镇压被怀疑反对当局的人。诺门罕战役之后，他被召回莫斯科，后来又被派往被占领的波兰东部；他的酷刑手段使他得到“剥皮者鲍里斯”之名。因此，蒙古标示出他从事政治恐怖活动的早期阶段，而这种活动后来仍在别处延续；与此同时，间宫的回忆使这一地区成为历史知识与个人幻灭的持久来源。