房间208

房间208是一间酒店套房，将小说中记忆、梦境与追寻之间不确定的流动具象化。冈田彻最初在一个梦里遇见它——他正给加奈克蕾塔穿上一件属于冈田久美子的连衣裙；后来，在另一个梦里，他跟随一名拿着威士忌、冰块和玻璃杯的侍者找到了这个房间。这间被记住的套房，成为梦中先前那次性接触与神秘电话女子声音交汇之处。

邻近小巷与冈田家

房间208出现在冈田彻平凡的社区生活映衬之下，而那里的地理环境本就不利于畅行无阻。房屋后方那条狭窄的小巷不完全算是道路，也不完全算是小径——它两端都已封闭，在花园之间留下约两百码长的一段狭长空地，其间又被围栏和家用物品挤窄。冈田彻听叔叔讲过的故事解释了小巷为何会变成这样——二十世纪五十年代中期住宅扩建，新建房屋挤占了原先的捷径；此后，邻居们用屏障隔开或封住两端，并将其当作防范犯罪的缓冲地带。蜘蛛在杂草丛生处结起蛛网，这条无人使用的通道渐渐像一条废弃的运河。

即使马耳他·加奈告诉冈田彻，那只猫已经不在附近，他仍一次又一次走进这条小巷寻找失踪的猫。一个阴雨绵绵的清晨，他听不到鸟鸣或街道上的声音；寂静仿佛不仅吞没了声音，也吞没了感知。当他从晾衣杆和围栏旁悄悄经过时，身后的广播谈话节目渐渐消失，直到节目中的来电者以及那位痴迷赛马的岳母仿佛也随之消失。由此，小巷既是穿过社区的实体通道，也是一个让熟悉的现实显得异样淡薄的地方。

冈田夫妇住在世田谷的一幢房子里，冈田彻的叔叔以象征性的租金将房子租给他们，条件是叔叔准备重新开发房屋时，提前三个月通知，他们便要搬走。这幢房子让冈田彻和久美子觉得自己属于一个家庭，尽管它从来没有真正属于他们。这种暂时的居住环境使小巷和邻近的空地都靠近夫妻二人的日常生活，而临时租住的条件则悄然笼罩着他们对稳定生活的感受。

梦中的套房

在一个梦里，冈田彻先拉上冈田久美子连衣裙的拉链，看到一名女人裸露的背部；直到拉链拉到顶端，他才意识到那女人是加奈克蕾塔。场景与更早一个梦里的酒店套房相同。桌上放着一瓶苏格兰威士忌、两个玻璃杯和一个不锈钢冰桶；窗户拉着窗帘，紧紧关闭，墙灯投下昏暗的光。加奈克蕾塔穿着冈田久美子那件浅蓝色、印有鸟纹的夏装连衣裙；在冈田彻尚未完全意识到替换发生之前，这一形象已将两名女子连在一起。

因此，这间套房并非一间中性的酒店客房，而是一个身份与记忆相互重叠的场景。连衣裙属于冈田久美子，穿在里面的身体却是加奈克蕾塔；熟悉的房间凭借其中的陈设得到辨认，然而梦境般的黑暗又使辨认无法彻底完成。这一场景没有解释这些意象之间的关系，而是让反复出现的物件和互换的衣着呈现出尚未解决的关联。

再次找到房间208

在之后的一个梦里，冈田彻穿过一条漫长而曲折的酒店走廊，走廊两旁是一扇扇标有号码的门。他想不起自己先前被带去的房间号码。一名客房服务员拿着苏格兰威士忌、冰桶和两个玻璃杯从他身边经过，随后独自沿走廊前行，偶尔吹奏《偷东西的喜鹊》序曲。冈田彻跟随他穿过一条不见其他人的通道。

侍者在房间208门前停下，敲了三下门，随即获准入内。冈田彻突然确信自己认出了这个号码，纳闷为何先前想不起来。侍者离开后，冈田彻也以同样有节奏的方式敲门。无人应答，但他转动门把手时，门开了。房间几乎一片漆黑；透过拉着窗帘的窗户，微弱的光线落在桌子和沙发上。苏格兰威士忌酒瓶、玻璃杯和冰桶证实，这就是冈田彻曾与加奈克蕾塔发生性关系的套房。他悄悄走进去，手仍握着门把手，倾听他确信就在里面的那个人的动静。

卧室里传来神秘电话女子的声音，冈田彻立刻认出了她。她叫他不要开灯。他朝着她的声音，走向里面更为浓重的黑暗；床单窸窣移动，他看见一道黑影晃动。女人再次叫他保持黑暗，冈田彻便答应了。这间套房引领他从重新想起一个房间号码，走向与那道曾通过电话传来的声音相遇，却始终不让他看见女人的真实身份。

返回空地

从井里出来后，冈田彻穿过小巷，回到宫胁家旧宅的空地，发现绳梯不见了，井口也被盖住。社区一片寂静，他觉得自己离开期间，旧有的现实或许已被一种新的现实取代。这种对地方的异变之感，与先前酒店走廊里的迷失感在现实世界中遥相呼应——熟悉的地点仍能从实体上辨认出来，却不再让人觉得它们与过去之间有着稳固连续的联系。

后来到了冬天，冈田彻发现宫胁家的房子已经拆除，院子也被高高的木板围墙圈了起来。他从围墙缝隙中望进去，只看见压实的黑土和杂草——没有房子、铺路石、树木、井、天线或鸟雕塑。他几乎不敢相信自己曾爬进那口深井。地点的消失赋予记忆中的空间——包括房间208——一种特殊的分量——即使冈田彻经历的那些空间得以形成的实体社区已遭抹去，他仍能在梦中重访其中的物件与布局。