笠原五月的住宅是紧邻空置的宫胁家旧宅的一处有人居住的家园。庭院、井水以及与冈田彻的多次相遇，使这个住宅场景的重要性超出了它普通的居住规模。洁净冰凉的井水与邻近宅地的干井形成对照，而有人打理的草坪和持续的居住状态，则与空屋以及冈田从井中出来后感受到的现实变化相映成趣。

场所与日常生活

这所房子位于邻近小巷对面，紧靠空置的宫胁家旧宅。小巷与其说是通道，不如说是两家后院之间一条封闭的狭长地带——它从前是连接两条街道的捷径，战后建筑兴起后变窄，两端也被封住，起初由围栏遮挡，后来又被煤渣砖墙和铁丝网堵住。小巷不再供人通行，成了几排房屋之间的隔离带。冈田翻过墙来到这里，沿途经过的家居空间里堆放着各式物品；即使看不到住户，这些物品也让街区显得有人生活。

笠原五月的庭院打理得很仔细。冈田来访时，宽阔的草坪修剪整齐，池塘仍然没有注水；橡树投下的一片阴影看起来凉爽，但五月却躺在直射的阳光下。躺椅、沙滩巾、防晒霜、杂志、两个空雪碧罐和洒水软管，都表明这座庭院是日常使用的地方，而不只是供人观赏的背景。冈田在井底待着的那段时间里，五月一直在这里晒太阳；她晒得黝黑的皮肤，显出了这段不间断的日常生活。

两家院子的对比一目了然。宫胁家旧宅空无一人，庭院里杂草丛生，围绕着一尊石鸟像和几把老旧的塑料椅；尽管这所住宅原本就是作为住家建造的，看起来却已遭到遗弃。相比之下，五月的宅地仍留有维护和居住的迹象。后来，宫胁家旧宅及庭院被拆除，只剩下围栏圈起的一片经推土机整平的黑土，而五月的房子仍然清晰可见，隔着小巷与之相望。于是，这两处相邻的宅地保留了两种不同的家居状态——一处有人居住并受到照料，另一处则逐渐消失。

井水与干井的对照

水赋予这个场景最重要的差异。五月告诉冈田，一台水泵把井水抽到她的庭院里。卫生部门检查后认定水质格外洁净，但一家人仍不太放心饮用，因为周围的房屋可能会污染地下水源。在酷热难耐的一天，这水凉得足以让五月和冈田恢复清爽；冈田用软管向她喷水后，也喝了一些。

水也凸显了邻近水井的谜团。宫胁家的井完全干涸，尽管它就在五月有水的井对面。五月猜测，地下水流稍有变化就可能造成这种差异，但她不知道原因。两口井并置之下，两处房屋下方的土地仿佛以不均衡的方式连着同一个隐秘系统——一口井涌出清澈冰凉的水，另一口井却通向黑暗，始终没有触及水面。

冈田准备下到宫胁家的井里时，这种差异变得具体可见。他移开石块和井盖的一半木板，用一颗小石子试探井底，听见了和以前一样的干涩撞击声。他把绳梯系在附近的一棵树上，往下放，直到梯子末端消失在视线中。因此，五月的宅地并非只是谈论水的场所——那里运作正常的水泵和来历不明的水源，正好构成隔壁那口危险、仿佛深不见底的干井的直接对照。

与冈田彻的相遇

邻近小巷和五月的住宅一次次把冈田从自己家中引出来。早些时候，他决定出门走走比守在电话旁等候更好，于是去寻找失踪的猫。另一个下雨天，他也作出同样的选择，没有去区立游泳池游泳。小巷寂静得听不到鸟鸣或街上的声音，甚至连他身后的电台谈话节目也渐渐消失在行走声中。这趟路把街区变成一处安静、感知渐趋微弱的地带，通向空屋，也通向那场不断把他带回此处的寻找。

冈田从井里出来后，发现五月正在庭院里晒太阳。她注意到他脸上的蓝黑色印记，便问他发生了什么。他们的谈话将平常与不安的现实交织在一起——他脸上莫名出现的印记、他讲述自己不确定五月是否曾打算把他留在井底，以及他觉得事件可能属于不同现实层次的感受。随后，五月请他用软管给她喷水。水先因为软管里积存的水而变暖，接着才变凉；在酷热中被水淋湿带来的直接身体舒适感，为他们关于危险和不确定感知的谈话增添了具体而日常的平衡。

这所房子也是五月可以坦率谈论邻近宅地水源和地下水流可能发生变化的地方。她的解释仍然只是推测，却提出了一个实际的假设，并没有解开谜团。这番交谈让超自然意味与具体条件紧密相连——一台水泵、一处经过检验的水源，以及两口相距很近的井——而不是让它变成一种完全抽象的观念。

疏离、记忆与消失

冈田从井里出来后，周围的街区在他眼中变了样。他靠在空屋的围栏上望着五月的房子，期待她像往常一样注意到他并走出来。却没有人出现。小巷寂静无声，他觉得自己在地下不见天日的那段时间里，旧的现实已被新的现实取代。房子仍在原处，但它与他的熟悉联系已经减弱——他从屋外望着窗户，不再与五月在庭院里相见。

后来，这一处场景又发生了另一种不可逆转的变化。宫胁家旧宅被拆除，冈田透过高高的木板围栏缝隙，看着房子、井、树木和石鸟像曾经矗立之处，如今只剩裸露而被压实的土地。五月也不在自己的房子里了，冈田明白她不会出来迎接他。相邻的两处宅地由此呈现出接连发生的缺席——宫胁家的住处被实实在在地拆去，而五月熟悉的身影和迎候也不再属于冈田。

这所房子的重要性，来自平常的家居生活与不稳定的边界并置。一座有人照料的庭院里有可靠的水泵，也有一片五月可以躺在阳光下的草坪；小巷对面，杂草围绕着鸟雕像，干井则直通黑暗。随着小巷渐渐寂静，水井成了危险之地；冈田回到地面后，整个街区也显得陌生起来。房子仍是这片变化中的风景里一处可以辨认的地点，但它寻常的细节既无法解释相邻两口井为何不同，也不能让曾使这座庭院成为相遇之地的陪伴重现。