哈拉哈河位于满洲国与外蒙古之间一处地图测绘稀疏的边境地带。一次秘密军事任务将间宫中尉与山本联系起来，并使间宫留下多年后重新浮现的经历。河流周边地形偏远，难以在地图上准确界定；在那里执行的任务，则成为边境情报、政治暴力与间宫对囚禁经历的叙述之间持久的交汇点。

边境地带与战略测绘

哈拉哈河位于一片辽阔的边境区域，政治疆界与草原上的实际地理状况并不完全重合。间宫中尉解释说，蒙古游牧民在此生活了数千年，并不需要国界这一概念。满洲国成立后，关东军曾进行测绘；但由于区域辽阔，加上划定精确边界涉及政治敏感问题，地图仍十分粗略，边境也被有意维持在模糊状态。

这种模糊状态造成了实际的军事影响。苏联与外蒙古对越界行为极为敏感，先前的争端已经引发过血腥冲突。日本军队忙于在中国作战，又缺乏与苏联大规模交战所需的师团、坦克、炮兵和飞机，因此倾向于推迟最终划界。于是，边境被留在“一片模糊的海洋”之中，尽管军事规划人员明白，未来一旦发生冲突，就需要准确的作战地图。

测绘工作并非只是画出一条线。作战地图需要标明营地和炮兵阵地的位置，估算步兵行军所需时间，并查明水源和马匹饲料所在之处。间宫中尉负责西部边境地形测绘，因此他的测绘工作与军队的情报行动息息相关。次年诺门罕可能爆发战争，更凸显了这类信息的实际价值。

秘密任务与地貌

间宫中尉奉命率领一支小型护卫队，陪同山本越过边境。队伍中有久经战阵的军曹滨野，以及下士本田；当时，间宫觉得本田入选的原因难以理解。间宫自己没有战场经验；他被纳入队伍，是因为他负责地形测绘，而且此前曾对该地区进行航空测绘，这些工作或许有助于任务执行并改善地图。选择小队伍，部分原因是为了避免引起沿边境驻守的外蒙古军队注意。

经过五天准备，队伍先乘火车从新京前往海拉尔，随后乘卡车继续前行，经过罕达尔比奥喇嘛庙，抵达河边一处满洲国军观察哨。在开阔地带，间宫很难将地图与实际地形对应起来。地平线上没有清晰的地标，只有覆草土丘与天空；他只能主要根据行进时间估算所在位置。这片缺乏明显地貌特征的广袤区域动摇了他的自我感，使任务发生的地点在心理上同样令人迷失，也在地理上难以测绘。

暴力及河流留下的往事

河流与间宫在秘密行动期间目睹的暴力事件密不可分。多年以后，间宫在讲述自己的经历时，认出西伯利亚煤矿中遇到的那名受过教育的囚犯，正是当年下令在河岸杀害山本的俄罗斯军官。间宫对任务的记忆由此将两个相距遥远的地方——边境与矿井——联系在一起。

目睹杀害事件后，间宫曾被扔进一口蒙古井中。他后来表示，这场磨难熄灭了他对生活的热情。因此，这条河不仅是一次军事越境行动的地点，也标志着一系列经历的开端；这些经历使他无法再相信政治意识形态。间宫后来的回忆还揭示，那名俄罗斯军官知道间宫的身份及其在行动中的角色，却没有揭发他；相反，军官另有打算。

叙事意义

哈拉哈河汇集了书中关于边界模糊，以及军事和政治制度背后被掩藏的人类后果的关注。从战略层面看，这一地区是有争议的边境地带；军队担心引发冲突，因此没有充分测绘。从个人层面看，这里是间宫的测绘任务与间谍活动、暴力以及一段在西伯利亚强烈重现的记忆纠缠在一起的地方。

因此，河流的意义并未随着任务结束而消失。地图无法完全确定这片地貌，岁月流逝也无法抹去那段经历——间宫认出那名俄罗斯军官时，先前的恐惧立刻重现。边境以未解决的历史延续在他的晚年生活中，并非一条已经确定的地理界线，而是从河岸一路被带进战俘营的往事。