外蒙古

外蒙古既是间宫中尉战时叙述中一片存在争议的边境地带，也是那场井中磨难发生之处；在他后来的理解中，这场磨难改变了他的人生轨迹。广阔而难以通行的地形使军事地图和补给计算至关重要，而秘密渡过哈拉哈河，则使间宫一行从争议地区进入敌方领土。这段经历最终以被俘告终；间宫曾在干井底短暂见到光，并将其视为失落的启示，认为此后自己如同空壳般活着。

边境地带与军事背景

在诺门罕战役爆发前的几年里，满洲国与外蒙古之间的西部边界仍不明确。当地地域辽阔，世世代代生活在此的蒙古游牧民并不需要固定边界的概念。与此同时，苏联和外蒙古都严肃看待越境行动，先前的冲突已使这条尚未划定的边界成为政治和军事上的危险因素。

边界的不确定性影响了军队测绘人员的工作。间宫中尉的正式职责是改进边境地区的地形图，但现有的呼伦贝尔草原地图十分粗略，若要划定明确的边界，可能引发国际事件。因此，驻满洲的日本关东军容忍这种模糊状态，同时集中兵力应对中国战事，并设法稳定满洲国。不过，间宫意识到，一旦开战，地图就必须能够服务实际行动——选择营地和炮兵阵地，估算步兵行军距离，寻找水源，并计算马匹所需的饲料。正是同一片难以划定边界的土地，使准确掌握后勤信息变得不可或缺。

间宫一行从新京乘火车前往海拉爾，随后乘卡车继续行进，抵达哈拉哈河附近的一处边境观察哨。队伍人数不多，目的是避免引起外蒙古军注意。由于熟悉当地地形，间宫奉命指挥护送队；滨野拥有队伍的主要战斗经验，而本田下士的特殊价值当时尚未为间宫所察觉。草原上缺乏明显地标，使地图难以与实地相互印证，也凸显了测绘这片仿佛没有固定参照点的土地所面临的局限。

渡过哈拉哈河

沿河向南行进两天后，山本告诉间宫，一行人将在黎明前渡河。间宫表示反对——对岸属于外蒙古军控制的领土，一旦被俘，他们便无法提出任何可信的理由；而且河水上涨且寒冷，似乎不适合涉渡。他也没有从上级那里得到明确的越境授权。山本回答说，军队最高层已经解决了责任归属问题，并表示自己知道一个曾经使用过的隐蔽渡河点。

在秘密渡口，一座木板桥由水下的绳索固定。水位稍降，车辆便可通过；侦察机也不容易发现这座桥。山本先行渡河查看是否有巡逻队；其他人随后抓住绳索，一边让马匹涉水，一边应对水流。抵达对岸后，他们站在较高处，俯瞰身后广阔的沙漠。间宫后来将这种海拔差异与苏联军队在即将到来的诺门罕战役中的优势联系起来，包括其对炮击精度可能造成的影响。渡河后不久，一行人摘下军衔标志；间宫也换下军官靴，改穿绑腿，作为身处敌方领土时的实际防范措施。

井中磨难与间宫的遭遇

被俘后，间宫被带到一口井旁，井边有一座喇嘛教祈祷用的土丘。井口的石沿高出地面约三英尺。一块石头落入井筒后掉在沙地上，间宫由此明白，这口井早已干涸，显然是地下水脉移位所致。井的深度与黑暗使它成为囚禁之地，而非获救之所；在抓住他的人准备杀死他时，间宫被迫跪在井旁。不过，他最终被扔进深井，腿部和肩部受伤，且没有食物和水。

多年后，间宫告诉冈田彻，井中的黑暗及围绕它发生的磨难，已成为他人生中一道核心的分界线。他记得一道强烈的阳光只照到井底几秒，随后便消失了。他的解释明确带有推测性质——他认为，在极端情况下，自己的意识足够集中，因而得以接近意识本身的核心。在那短暂的光线中，似乎有什么生命正在形成，仿佛可能带来某种恩典或启示，但他尚未看清，它便消失了。接下来的两天里，同样不完整的显现再次发生。他描述自己持久的痛苦时，强调的不只是饥饿或口渴，更是无法看清那似乎最为重要的东西。

后果与意义

间宫逐渐把未能实现的启示视为自己在精神意义上的生命之失。离开井后，他觉得随后数十年只是一段空洞的时光——他在战斗中失去一只手，在西伯利亚劳改营中受尽折磨，回到日本后又在乡村高中教了三十年社会课，之后独自生活并耕种土地。他说，与草原的鲜明记忆相比，那些岁月显得不真实。尽管本田下士曾预言间宫不会死在大陆上，间宫后来却认为，活下来成了一种诅咒——虽然他觉得肉体死亡或许能让自己摆脱空壳般的存在，他却无法死去。

在小说更广泛的意象脉络中，外蒙古将战争的战略现实与历史暴力对个人造成的后果联系起来。边界并非抽象的线——它的不确定性左右着任务，秘密渡口决定一行人可能在哪里被俘，而地形的海拔则成为间宫叙述后来战事的一部分。随后，井将这片土地转化为通往黑暗、也短暂迎来光亮的界限空间。间宫的故事赋予这一意象鲜明的含义——光并未带来持久的知识或复原；它的消失，成为他认定自己失去之物的尺度。