宫胁家的空屋是那座被遗弃的住宅，位于冈田彻寻找失踪的猫时经过的狭窄小巷尽头。这里曾是一个家庭看似幸福的日常生活场所，后来却成了一处古怪、杂草丛生的地标；院中有一尊石鸟像和一口冈田下去过的深井。房屋承载着两种彼此对立的印象——一座似乎在旧住户消失后便立刻忘记他们的住宅，以及一个其物质遗存会将私人记忆和深埋的经历引至表面的地方。

房屋及其所在环境

邻近小巷与其说是一条通道，不如说是夹在后院之间的一条封闭狭长地带。它曾是两条街之间的捷径，战后住宅建成后变得狭窄，继而两端都被封住——一处入口被栅栏遮挡，另一端被住户的煤渣砖墙封死，远端则由一道铁丝网障碍挡住。小巷长约两百码，宽仅略多于三英尺，没有真正的入口或出口。邻居们不再把它当作通道使用，它于是成了一片杂草丛生的缓冲地带；蜘蛛网和狭窄曲折的转弯，使它带有一条废弃运河般的特征。

空屋位于一座以空狗屋为显眼景物的庭院后方。它只是一栋相当新的两层楼房，却显得长期无人照料——木百叶窗严重风化，二楼栏杆锈蚀，小小的花园已被杂草占据。一座齐胸高的石座上立着一尊双翼展开的石鸟，四周被高高的黄花蒿围住；附近，老旧的塑料草坪椅斜靠着房屋，一株杜鹃花开着鲜红得令人惊异的花朵。石鸟破碎的影子落在杂草丛中。这座花园看起来本该招来猫，却一只猫也没有。

房屋空置并不只是因为年久失修。多年前，宫胁一家失踪，留下了这栋房子。正如笠原五月回忆的那样，这家人看起来格外幸福——父母、两个女儿和一条德国牧羊犬，似乎生活在笑声与关爱之中。有一段时间，人们没有注意到他们不在家；邻居们以为他们出门了。然而，当人们意识到他们已经离开后，这栋房子似乎变了模样。它看起来并不哀伤，反倒像是对宫胁一家漠不关心，仿佛从未认识过他们。五月对这种看似忘恩负义的态度愤愤不平——房子曾分享这家人的幸福，是他们建造并用心维护的，却仿佛在他们离开的一刻便与他们撇清了关系。

冈田的探访与井

冈田寻找失踪的猫时开始前往小巷，久美子叫他去那里找猫，这给了他鼓励。小巷独特的封闭感影响了他的体验——他翻过墙进入，从栅栏和家用物品之间侧身挤过，在各家房屋的后方穿行，却听不到街道上常有的声音。一个灰暗的雨天，草地掩去了他的脚步声，连平日的鸟鸣和邻里声响似乎也都消失了。这条通道仿佛从它穿过的世界中隔离开来。

空屋成了冈田与笠原五月相遇的地方；五月从家中望着小巷，有时会在冈田守候栅栏旁时出来。一个炎热的夏日下午，他站着看鸟雕塑，却没有发现五月的踪影；后来，她出现在自家院子里，问他是否找到猫了。另一次探访时，冈田等了将近半小时，含着一颗柠檬糖，想着间宫中尉的长信，但五月没有出现。空荡荡的院子和不在场的邻居，使小巷既成为寻找之地，也是等候之地。

房屋的庭院也让冈田得以接近那口井。他穿过大门，拨开高草，经过石鸟像，绕到房屋侧面。下井之前，他移开压在井盖上的石头，掀起一半木盖，再丢下一颗小石子，确认井底仍然干燥。他把绳梯系在附近一棵树上，并检查绳结，因为一旦发生意外，他可能就无法返回地面。手电筒的光照不到绳梯消失的深处。于是，这处被荒废的家庭庭院通向一个充满黑暗与危险的空间，而冈田有意进入其中。

记忆、空置与抹除

在井中，黑暗改变了冈田记忆的力量——记忆的片段变得鲜明，仿佛伸手便能触及，他回想起八年前在大学医院第一次遇见久美子的情形。因此，这处空置的地产不仅是他寻找猫时的一处实体地标。井提供了一个封闭的黑暗空间，让记忆浮现；井上的房屋则呈现出一个生命和一段历史已从视野中消失的鲜明意象。

五月的讲述使房屋的空置成了一种令人不安的抹除。宫胁家的住宅曾仿佛参与了他们的幸福，但在他们失踪后，它看起来却自成一体，与建造并照料它的人们脱离了关系。多年来，邻里一直看着它被遗弃，经历晴天与风暴，而它始终是五月坐在书桌旁时视野中的固定景物。它的留存使反差更加鲜明——一家人已经离去，房子却留了下来，似乎不受他们缺席的影响，却又明显疏于照料。

最终，房屋被拆除。冬天，冈田穿着外套、围着围巾回来，发现院子已被高高的木板围墙圈住。从木板缝隙间望去，他看不见房子、铺路石、井、树木、电视天线或鸟雕塑——眼前只有被推土机履带压实的黑色平土，以及几丛杂草。他几乎无法相信自己曾经下去过的深井就在这里。五月也不在家了，他曾在小巷中等待的那声熟悉问候不会再传来。清理后的空地抹去了房屋和井的可见痕迹，却无法抹去冈田和五月与它们相连的经历。原址最终的空无，既是实体上的重新开发，也是对一个地方如何轻易仿佛与自身过去割裂的最后而鲜明的写照。