新潟

新潟是久美子童年与父母分离的乡村背景；从三岁起，祖母在那里照顾她，直到她即将上小学。书中并未将她在那里的岁月描述为不快乐；这些岁月之所以影响深远，在于她被送走背后的家庭冲突，以及那次痛苦而突然的返家经历——这使她觉得自己与本应称作家的家庭格格不入。

远离东京的童年

久美子三岁时，父母将她从东京送到新潟与祖母同住。父母解释说，她小时候体弱，乡间清新的空气对她有益，但久美子从自己的记忆中找不到这一说法的印证——她不记得自己得过重病，也不记得在新潟的人特别担心她的健康。她怀疑，这番解释只是借口，并非搬迁的真正原因。

根据久美子后来从一位亲戚那里听来的说法，她的母亲和祖母长期不和。把久美子送到新潟，成了双方休战的方式——父母让祖母暂时照料一个孙辈，而祖母则因此切实感受到自己与儿子——也就是久美子的父亲——之间的联系。久美子认为，自己在大人之间的冲突中，成了某种人质。她还推想，由于父母已经有另外两个孩子，把第三个孩子送走，或许在他们看来是最简单的办法。

与祖母的生活及返家

书中并未将久美子在新潟的生活描绘得阴郁或困苦。祖母非常疼爱她；比起与自己的哥哥姐姐相处，她更喜欢和年纪相仿的表亲们玩耍。这份亲情使最终的分离更加艰难——久美子即将上小学时，父母坚持把她带回东京，因为他们担心这段分离持续得太久。

搬迁前的几周里，祖母的痛苦变得反复无常。她不再正常饮食和睡觉，时而紧紧依偎着久美子，时而又叫她离开，并对久美子的母亲表现出愤怒。久美子年纪太小，不明白这些反复变化及其原因。因此，这次返家并非只是与父母重聚；它还突然使她离开了自己在新潟熟悉而充满关爱的生活，并让她面对一场自己无法理解的大人冲突。

分离的后续影响

久美子被这种处境压得难以承受，便把自己与外界隔绝。此后的几个月在她的记忆中一片空白。恢复意识时，她已身处东京的家中；从实际情况来说，她本该一直住在那里，但那里对她而言却像一个新环境，而非重新寻回的家。通过这种对比，新潟仍留在故事之中——她曾在那里受到疼爱，也找到了陪伴；与之相对，返家经历使她无法真正把父母的家当作自己的家。

在新的生活环境中，久美子变得沉默寡言，也难以亲近。即使父母拥抱她，她也感到不安，并且难以无条件信任任何人。姐姐是个例外，她耐心地陪伴久美子，并在生活上照顾她；姐姐后来死于食物中毒，夺走了那个曾帮助久美子适应返家生活的人。因此，新潟不只是她生平中的一个地点。离开新潟，标志着她归属感的早期断裂；围绕搬迁而来的家庭解释，则让她长久怀疑，负责作出这一决定的大人是否理解此举会给一个孩子带来什么影响。