笠原五月的住宅与庭院是居住场所，笠原五月最初在这里接待冈田彻，并与他交谈，两人同时望着邻近的宫胁家空屋。房子本身朴素；宽敞而整洁的庭院里有一片倾斜的草坪、一座空荡的混凝土池塘，以及一对置于树荫下的躺椅。与隔壁空地上的杂草、锈迹和石鸟像并列时，这座庭院便成了一个近在咫尺却令人不安的地方——笠原五月可以从自家院子里观察冈田，而冈田坐在椅子上时，则能直望那片废弃庭院；此后，他会一次又一次地回到那里。

环境与布局

这片庭院明显比房子宽敞。宽阔的草坪在一簇簇树木间倾斜延伸；椅子左侧是一座大型混凝土衬砌池塘，由于干涸已有一段时间，泛绿的池底裸露在外。房子隐约可见于一层树木屏障之后，但既不大，也不奢华；赋予这处宅地开阔感的，是那片精心维护的庭院。

草坪边缘，一棵大橡树为两把帆布躺椅遮荫。其中一把搭着一条蓝色沙滩毛巾；另一把则成了随意摆设的户外用品架，上面放着一盒未拆封的希望牌香烟、烟灰缸、打火机、杂志，以及一台音量调得很低、播放硬摇滚乐的超大型手提音响。笠原五月关掉音乐，为冈田腾出椅子，把椅子上的东西扔到草地上。这一布置寻常而充满生活气息，与围栏另一侧可见的闲置家具和杂草丛生的庭院形成鲜明对照。

笠原五月与冈田在庭院中

冈田在笠原五月表示愿意帮他寻找失踪的猫后，来到她的庭院与她会合。她走在前面，右腿略微拖着步子，并说自己从摩托车后座上摔了下来，却把伤势说得仿佛无关紧要。这次来访使庭院既成为交谈之所，也是观察之所——两人背对房子坐在椅子上，笠原五月告诉冈田，白天这里只有她一个人，除此之外，早晚各有一位女佣来一趟。

他们的话题从庭院的规模与维护转向好奇心和勇气之间的区别。冈田想起自己曾在一家割草公司工作过，尽管笠原五月对草坪兴趣不大。冈田把好奇心描述为一种力量——它能短暂地让勇气不再躲藏，却无法让勇气持续下去。她思忖着这个想法，掸去短裤上的泥土，并邀请他去看那口井。这一邀请将他们的相遇从开阔的草坪引向邻近宅地隐秘的深处。

邻近的空屋

坐在躺椅上，冈田可以看见宫胁家空屋的石鸟像、黄花和铁丝网围栏。房子看起来像是新建的，木制风雨窗板却已严重老化，二楼栏杆也锈迹斑斑。在杂草丛生的庭院里，一座齐胸高的石台托着一尊展翅的鸟像；老旧的塑料椅靠在房子旁，鲜红的杜鹃花点缀在杂草之间，显得格外不真实。冈田从笠原五月这边的边界观察这番景象，一眼便能看出维护良好的庭院与废弃宅地之间的反差。

两处庭院彼此分明，却因视线和通行路径而在叙事中相连。笠原五月显然一直在观察冈田，而他当时正望着空屋；椅子的布置延续着这种相互注视的关系——她可以从自家庭院看见他，他则可以望向那片最初令他注意到干井的宅地。她邀请他去看井，使邻近地块不再只是一处景观，而成为一段通路的终点；这段通路从交谈延伸至小说中更深邃、更幽僻的空间。

变化与意义

冈田后来重返宫胁家宅地时，周遭环境的短暂性变得清晰起来。他移开盖在井上的石头，放下一架长绳梯，并试着检查绳梯是否牢固地系在附近的树上；他知道，一旦固定处失效，自己就可能无法爬回地面。由此，附近的房屋与庭院将井口置于有人居住的街区之中，尽管下井的行动把他带离了家庭空间的日常用途。

到了冬天，宫胁家的房子已被拆除，一道高高的木板围墙圈起了原来的庭院。冈田从围墙的缝隙间只能看到压实的黑土和零星杂草——井、树木、铺路石、天线和鸟雕塑全都不见了。这些景物的消失，使他先前从笠原五月的躺椅上看到的一切显得格外脆弱。她的庭院曾提供一个稳定的地点，让人得以眺望邻近的房子；然而，空地最终抹去了那些使冈田的来访与下井经历得以想象的地标。