西伯利亚煤矿劳改营

在间宫德太郎讲述自己于哈勒欣河任务后被俘的经历时，西伯利亚煤矿既是战略工业设施，也是战俘营。日本战俘、俄罗斯及其他囚犯和民间矿工被关押在彼此隔离、戒备森严的区域，而劳改营领导层将人的生命视作可以替换的劳动力。对间宫而言，煤矿并非战后单纯的目的地——这里是军事失败转变为新一轮剥削制度之处，也是鲍里斯·格罗莫夫把有限自治的承诺变为控制手段之处。

起源与制度背景

间宫的叙述将劳改营置于更悠久的军事准备与帝国扩张历史中。执行哈勒欣河任务之前，他曾在满洲国服役，担任负责西部边境地形资料的军官。这些地图不足以应对可能发生的苏联冲突——草原辽阔无垠，地标稀少，边境在政治上也十分敏感。军事地图不仅关系到部队定位，也关系到营地规划、炮兵部署、行军路线、水源补给和马匹饲料。边境测绘工作隶属于一个备战机构，即使官员们还试图让边疆的归属状态保持模糊。

这番准备工作是在日本侵华战争期间展开的。间宫称，这场战争的代价日益沉重，但新京的军官仍能若无其事地生活，仿佛战争远在天边。这种平静只是幻象。日本缺乏与苏联进行大规模对抗所需的资源，而稳定满洲国的需要又与不断扩大的战争需求相冲突。到1945年8月，关东军的装备和兵力已遭削弱；苏联军队推进之际，其指挥部撤走主力部队，将边境驻军和日本平民移民置于孤立无援的境地。满洲国的崩溃以及首都周边的混乱，构成了间宫后来被俘的政治背景。

间宫对劳改营管理方式的描述，明确展现了其制度性质。这是一处由政治官员监管、由军队守卫的重大战略设施。管理者最关心的是生产——当局批准危险的采矿作业以提高产量，而死亡并不会危及这一体系，因为可以调来新的囚犯替代死者。因此，守卫、营地管理人员和政治当局都参与了一个重产量、轻工人性命的制度结构。

囚犯、劳动与日常条件

经过思想训练后，间宫被派往矿井，担任日本战俘与苏联俘虏者之间的翻译和联络人员。他说，那里每天都有人死于营养不良、过劳、矿井坍塌、洪水、疾病、严寒、守卫施暴以及对反抗行为的镇压。囚犯彼此之间以及囚犯与守卫之间都充满恐惧和猜疑；他还记得日本战俘杀害同胞。被俘并没有形成一个团结一致的受压迫者群体，而是使人们陷入助长彼此猜疑与暴力的境况。

劳改营用火车运来的一批批新人替代死去的囚犯。新来的人衣衫褴褛、瘦骨嶙峋，许多人因无法承受劳动与环境而在数周内死去。由于地面冻硬，无法正常埋葬，死者被丢进废弃矿井，有时还会盖上煤；一口井填满后便封闭，再启用另一口。矿井就这样成为实际的弃尸系统，供管理方处置一支预期能够不断补充的劳动力队伍。

矿区人口按照身份和国籍分区。日本战俘占据最大的居住区；其他罪犯和战俘则与他们以及非罪犯人群分开关押。后一类人群包括专业矿工、军人及其家属，以及普通俄罗斯居民。铁丝网和武装巡逻维持着区域之间的隔离，而间宫的翻译通行证让他得以因联络工作而在不同区域间通行，这种许可并不寻常。总部附近有车站和一座设有商店、酒吧与旅馆的小镇，周边还矗立着苏联权力的象征，包括红旗、装甲车，以及军事医院里的约瑟夫·斯大林雕像。

这种有组织的空间同时存在着极端的随意暴力。反抗的囚犯可能遭殴打后被活着扔进坑里，间宫记得自己曾听见他们的呼喊。他也解释说，这套制度并非只是容忍此类暴力——其劳动安排和安全结构使囚犯容易遭受暴力。矿区井然有序的分区、通行证、配额和产量数据，为这样一个世界赋予了制度形式；在这个世界里，一个人的死亡可以被行政系统当成细枝末节处理。

间宫与鲍里斯·格罗莫夫的再度出现

1947年春，间宫抵达约一年半后，遇见了曾下令处决山本的那名俄罗斯军官。昔日的军官如今成了囚犯，与其他俄罗斯人一起被派到车站修路。认出此人让间宫重新想起哈勒欣河事件，以及秘密任务带来的后果。这次相遇将间宫被俘之前的暴力与劳改营当下的等级秩序联系起来——一个曾经掌控囚犯的人自己也沦为俘虏，但他并未长期处于边缘地位。

这名俄罗斯人就是鲍里斯·格罗莫夫。虽然他被褫夺军衔并判处苦役，但劳伦季·贝利亚可能恢复其权力，这一可能性使他受到庇护。尼古拉警告间宫，其他人把鲍里斯当作贵宾对待，为他提供私人房间，还让他获得酒和烟草，尽管表面上他正受惩罚。人们预料鲍里斯会东山再起，因此不敢与他作对。在这种安排下，正式监禁并未抹去政治影响力；劳改营里的人不得不顾虑眼前的囚犯可能再次成为他们的主人。

鲍里斯首先巩固了对俄罗斯守卫的控制，并允许日本战俘管理自己的事务。他们的委员会争取到劳动条件稍微缓和，囚犯一度感到更加安全，也更有希望。但这段喘息期具有欺骗性。鲍里斯借此通过利诱和威胁，将委员会成员纳入自己的控制。大约六个月后，他让日本战俘委员会的核心人物——该委员会的上校——被日本战俘同伴杀害。此人之死被归因于疾病，而对告密者的恐惧使人们不敢公开议论。鲍里斯挑选的人接替了上校。

委员会更换后，囚犯表面自治的条件逐渐恶化。产量配额分阶段提高，工作变得更危险，意外也随之增加。日本战俘如今被迫监督自己的劳动，但这种责任下放并未赋予他们实质性的条件决定权。看似自治的安排变成了管理强迫劳动的另一种方式；鲍里斯蓄意控制的暴力取代了此前更公开、更难预测的暴力。

剥削、反抗与离开

鲍里斯招募间宫负责业务管理。他掌握的资源包括莫斯科和国际红十字会送往劳改营的食物、衣物和医疗用品——他将其中相当一部分转入秘密仓库并加以出售。他还通过黑市把煤运出劳改营，并以贿赂安排运输、支付报酬，换取火车守卫的配合。鲍里斯声称收益将用于秘密警察活动，但间宫怀疑大部分钱被转入鲍里斯的个人财产，包括海外账户和黄金。间宫接受这项差事，是因为他看见了一个正在形成的计划，而非真心打算加入鲍里斯的事业。

到1947年末，间宫已成为鲍里斯商业活动中不可或缺的人物，而鞑靼人负责这个政权的暴力事务。鲍里斯将劳改营变成自己受保护的领地并积累财富，囚犯却仍然大批死亡。他按照囚犯的效用评估他们，削减他认定体弱者的口粮，并把食物分给更强壮的工人以提高生产率。劳动力减少时，新的囚犯便乘货运列车抵达；有些人在途中死亡。效率的计算由此从矿井的配额延伸到决定谁能得到食物、谁获准活下去。

尽管间宫明白除掉一个人或许并不能改善囚犯的处境，他仍以杀死鲍里斯为目标。他的行动失败了。间宫未击中后，鲍里斯夺回手枪，并告诉他，他根本没有能力杀死自己。随后，鲍里斯下了诅咒——间宫永远不会幸福、不会爱任何人，也不会被任何人爱。鲍里斯没有杀他，却安排他离开劳改营前往纳霍德卡港。劳改营挫败了间宫的反抗，却没有夺去他的性命。

一周后，间宫乘火车被送往纳霍德卡，此后又经历一些事情，于次年年初抵达日本。他在写给冈田彻的信中，将这段经历描述为一则失败的故事，并称自己成了空虚、孤立的人。他的离开结束了在煤矿中的身体拘禁，却没有消除其心理后果。劳改营始终是他感到自己已失去人生的核心——他目睹的暴力、刺杀鲍里斯的失败，以及他相信自己背负的诅咒，都在回家旅程结束后持续影响着他。

叙事意义

煤矿的日常运作将书中对战时暴力的叙述延伸至战后囚禁。这里的煤炭生产依赖被视作可替换的身体；这里的分区和行政程序非但没有减轻强迫，反而将其组织起来。从大规模死亡和剥夺，逐步发展到鲍里斯精心策划的配额、食物分配、贿赂和政治恐吓制度，这一过程展现了控制如何变得更加高效，却并未因此减少暴力。

间宫担任翻译，使他得以了解劳改营的分区和鲍里斯的交易，但这并不足以让他有能力扭转局面。他的故事通过一封写给冈田彻的信传达，因此煤矿也藉由证言进入主要叙事——间宫无法挽回自己失去的一切，却坚持要将这段经历传述下去。煤矿的重要性既在于它对囚犯造成的影响，也在于幸存下来的叙述；这段叙述将尚未解决的暴力带入小说的当下。