邻近小巷

邻近小巷是位于冈田彻与冈田久美子居住社区房屋后方的一条死胡同，既是一条如今已无处可去的实体捷径，也是冈田反复前往空置的宫胁家旧宅所走的路线。围栏、杂草丛生的景象和令人不安的寂静，使它处在寻常家居空间与深井之间；冈田的记忆和现实感正是在那里开始发生变化。

形成与物理特征

据冈田从叔叔那里听来的说法，这条通道曾连接两条街道；叔叔以象征性的租金将房子租给了他。在五十年代中期住房迅速扩张期间，新建的房屋逐渐挤占这条路线，使它变得几乎只剩一条狭窄小径。居民不喜欢陌生人从自家花园旁经过——一端用一面不起眼的围栏遮挡，另一端用煤渣砖墙封住，还有一处则被带刺铁丝网挡住。邻居们既不使用这条路线，也乐于多一层防护，于是它就此荒废，成为两排房屋之间一条杂草丛生、蜘蛛结网的废弃沟渠。

邻近小巷长约两百码，宽度勉强超过三英尺。有些地方，围栏和物件伸入小巷，逼得人只能侧身从墙间挤过。它的名称只是实用称呼，并不准确——这里既没有入口，也没有出口；而且，称它为通道也令人疑惑，因为它根本不通往任何地方。煤渣砖墙成了冈田进入小巷的通道，他翻过墙，走进这条荒废的狭长地带。

通往空屋的路线

冈田寻找失踪的猫时走进邻近小巷，按照久美子的指示到那里查看，尽管此前他只走过这条路线几次。他纳闷久美子为何常去一个蜘蛛很多的地方，但还是觉得出去找一找，总比待在屋里等电话好。因此，这条小巷把寻找猫的行动与久美子提过的空屋连接起来——在小巷尽头，越过一座有大型狗屋的花园，冈田发现了空置的宫胁家旧宅。

房子的小花园呈现出鲜明的反差——看似宜居的居所与荒废景象并存。一尊齐胸高的石鸟像立在高草之间，黄花飞蓬几乎碰到它的脚；旁边，老旧的塑料草坪椅斜靠着房子，一株杜鹃花开着鲜红的花朵。石鸟展开的翅膀仿佛意味着逃离，但花园无法让人脱离这条封闭、荒废的小巷所构成的世界。后来，冈田再次穿过这里前往深井，移开压在井盖上的石头，先用一颗小石子试探井深，再放下系在附近树上的绳梯。

寂静与变化中的感知

冈田每次到访时，邻近小巷的感官氛围都会变化。初夏阳光下，树枝在路面投下清晰的阴影，四周静得出奇，冈田仿佛能听见草在呼吸。一个阴雨绵绵、灰蒙蒙的日子里，他既听不见鸟叫，也听不见街道上的声响；云层仿佛不仅吸走声音，也吸走了感知。当他经过屋檐，从晾衣杆之间挤过时，连电台谈话节目也逐渐远去，仿佛说话的人随着声音一同退到了远处。

这条路线被反复走过，使邻近小巷不再只是房屋之间的一条通道。它的狭窄让人放慢脚步，封闭的两端和被消音般的寂静，则让周围熟悉的社区变得令人不安。冈田从井底回来后再次经过这里，周围的一切在他看来都已陌生，仿佛他不在的时候，一种新的现实取代了旧有现实。邻近小巷将这种疏离感具体地呈现在一个他曾多次走过的地方。

房屋、深井与遗留之物

宫胁家旧宅曾住着一个家庭。在社区里的孩子看来，他们过着欢快的生活，幸福得几乎令人难以置信。这个家庭消失后，房子仿佛脱离了与他们的联系，变成一座冷漠的空屋。这一变化给笠原五月留下了长久的印象，她曾长时间坐在书桌前凝望那座房子。因此，邻近小巷不仅通往一处废弃房产，也通向一个让人无法忽视房屋作为有人生活的家与作为空置建筑之间差异的地方。

冬天，老屋拆除之后，冈田沿着邻近小巷返回，看见那块地被一道高高的木板围墙挡住。石鸟像、树木、铺路石和深井都已消失；只剩压实的黑土和零星杂草。这条路线依然存在，但它的终点已经不复存在。冈田几乎无法相信，自己曾经下去的那口深井就位于这片被清理过的土地上。于是，邻近小巷成了一条仍然留存的道路，通往一个已经消失的景观，也通往那些寻常社区已无法以可见形态容纳的经历。