马耳他岛是地中海的一座岛屿，为马耳他加奈提供了职业名号，也成为她为期三年的隐居修行之地。她专程前往一处泉水，坚信泉水能够改变身体的元素。然而，在姐妹俩共同的过往中，马耳他岛也象征着距离——马耳他加奈隐居期间，正值加奈克蕾塔最艰难的岁月；她无法联系上自己曾经最亲近的姐姐。

岛屿与泉水

马耳他加奈解释说，“马耳他”并非她的本名——加奈是她的姓氏，而马耳他是取自那座岛屿的职业名号。她曾于1976年至1979年在岛上生活三年，住在山脚下的一个小村庄里。岛上的普通水尝起来咸得令人不快；她说，那水像兑了水的海水，用它做的面包也很咸，不过她喜欢吃那种面包。

吸引她前往马耳他岛的泉水则不同。在山中，离村庄要爬几个小时的路程，有一处特别的泉水。她称那里的水具有神秘力量，有益于身体的元素。她相信，只有在泉眼边饮用，泉水的影响才会显现；带到别处之后，它便失去了力量。她将那处泉水与十字军东征时期的文献联系起来，说文献称其为灵水；她还提到，艾伦·金斯堡和基思·理查兹也曾到那里饮水。

隐居修行

马耳他加奈将泉水纳入严格的个人修行。她每天爬到泉边，曾有一周只喝泉水，不吃任何食物。她将这种禁食描述为一种宗教苦修——修行要求她不能让任何别的东西入口，而她认为这样做能够净化身体。因此，这座岛屿不仅是居住之地；岛上的地势——下方是村庄，上方是偏远的泉水——安排了一段反复往返的路程，也构成了对身体严苛的专注修炼。

经过三年的修行，马耳他加奈计划永久返回日本。她在岛上生活的经历被描述为主动选择的隐居，但也明确了她无法陪伴姐姐的限度。马耳他加奈在岛上时，加奈克蕾塔无法随意探望她或登门拜访——她不知道马耳他加奈的住址，也没有办法联系她。

马耳他岛与姐妹分离

在马耳他加奈隐居之前，加奈克蕾塔曾在考艾岛的一个公社生活两年。她相信，当地的水让她的灵性力量与身体更加协调。后来，她觉得那里不再适合自己，便离开，途经加拿大和美国北部，又继续前往欧洲寻找水。马耳他加奈的来信让姐妹俩在加奈克蕾塔四处漂泊期间仍保持情感联系；加奈克蕾塔回忆说，她收到过姐姐写来的长信，通常几乎每周一封，信中讲述马耳他加奈身在何处、正在做什么。

这段通信意义重大，却无法替代亲身相伴。加奈克蕾塔记得，自己十几岁后期的那几年特别需要马耳他加奈，而姐姐当时远在岛上，过着隐居生活。这种反差赋予马耳他岛在姐妹关系中双重意义——岛上的泉水对马耳他加奈的灵性修行至关重要；与此同时，岛屿所代表的距离却让加奈克蕾塔不得不在没有姐姐直接支持的情况下，独自面对自己的经历。

归来与事后意义

马耳他加奈写信告知三年的修行已经结束，并说自己一周内就会回到日本时，加奈克蕾塔想到阔别近八年后终于能够与她相见，感到欣喜若狂。加奈克蕾塔认为，马耳他加奈是唯一一个她可以畅所欲言、倾诉内心一切的人。马耳他加奈回国后，她听加奈克蕾塔长篇讲述，没有打断她，也没有提问。因此，在姐妹俩的叙述中，岛上的隐居修行并非以泉水本身作为结尾，而是以马耳他加奈归来，以及加奈克蕾塔终于能够说出因姐姐缺席而难以倾诉的经历作为结尾。

马耳他加奈在岛上的生活也是一段更广泛的追寻，而非孤立的插曲。在定居岛上的泉水旁之前，她曾到许多地方寻找具有异乎寻常功效的水；多年漂泊之后，马耳他岛成了她寻水之旅的目的地。她的职业名号将这座岛保留为个人印记，而姐妹俩的书信与最终重逢，则使它成为姐妹关系中的转折点；这段关系既亲密，又历经分离。