“十五分钟的名气”

在日记中，“名噪一时”是一个与安迪·沃霍尔及其周围的名人文化密切相关的说法。它的意义不仅在于被一位明星认出来，也在于这种认知背后的运作机制——《访谈》杂志为人们提供了登上刊物的途径，而访谈、照片和肖像则塑造了观众所接触到的公众形象。

一个广为人知的说法

1977年，沃霍尔造访艾伦·卡尔位于洛杉矶的家时，遇到了方兹。苏茜·弗兰克福特没有认出他，即使他试图解释自己的身份，她仍把他当作一名奥运会游泳选手。相比之下，方兹告诉沃霍尔，自己喜欢他是因为“名噪一时”，将这一说法与沃霍尔的公众形象联系起来。这种反差让人看见，名人身份能否被认出取决于具体情境——一个人可能为成千上万人所熟知，却仍会在某次相遇中不被认出；而沃霍尔的说法本身，却能被另一位公众人物认出。

这段经历没有解释该说法的起源，也没有把名望界定为一段可以衡量的时间。它记录的不是这些，而是这一说法如何在社交中发挥作用——它成了沃霍尔与方兹之间一个熟悉的联结点，即使弗兰克福特仍未意识到站在她面前的是一位明星。

《访谈》杂志取代电影的承诺

到1975年，《访谈》杂志已成为沃霍尔活动的核心部分。在买下彼得·布兰特的股份、成为杂志的唯一所有人和出版人后，沃霍尔开始更直接地参与杂志事务——他会去看马克·巴莱设计的版面，还安排午餐会向潜在广告商推介。杂志也应对了他与工厂关系中的一项实际变化。20世纪60年代，人们被吸引到工厂，是因为有机会出演他的地下电影。随着可以商业放映的电影制作变得成本更高、也更难预料，《访谈》杂志为新面孔提供了一个来到办公室的新理由。

到1976年，杂志发行量不断增长，其自嘲而老练的风格也成了吸引名人的特色。沃霍尔经常亲自采访封面人物，有时会与一名员工搭档；而填满每一期内容的持续需求，也让新面孔不断走进办公室。“我们会让你登上杂志”的承诺，取代了出演电影的承诺。“访谈男士”“视界女孩”“前沿”和“第一印象”等页面标题，标示出杂志对从未登上过刊物的年轻人的特别兴趣。《访谈》杂志的魅力依赖于不断发掘和呈现新面孔；它不只是记录名望的载体，也是提供和培养曝光机会的场所。

塑造形象的工作

沃霍尔的委托肖像展现了一个令人难忘的面孔背后可能包含多少工作。拍摄开始时，他会用一台宝丽来Big Shot相机专门拍摄约六十张宝丽来照片。在该型号停产后，沃霍尔设法买下了公司剩余的未使用库存。他从中挑选四张照片交给一名制版师，对方将其制成八乘十英寸乙酸纤维片上的正像。随后，沃霍尔挑选图像、决定裁切范围，并修改包括脖子、鼻子、嘴唇和肤色在内的细节，让人物显得更有魅力。

选定的图像会放大到四十英寸见方的乙酸纤维片上，再制成丝网版。助手会预先准备画布——男性肖像使用肉色背景，女性肖像则使用更偏粉的肉色背景。沃霍尔把图像描到画布上，用手绘出选定的颜色，再将丝网版对准画面。对位上的细微差异，造就了这些肖像特有的游移效果。第一幅画布通常售价约为二万五千美元，之后每幅约五千美元。这些细节表明，肖像是一种经过制作和定价的图像，而非对人物的透明记录——名望的视觉形式可以被挑选、调整、复制和出售。

访谈与照片中的名人

日记对肖恩·卡西迪在广场酒店接受采访的记录，展现了公众形象如何在当下协商形成。由于卡西迪的歌迷年纪较轻，访谈必须保持内容健康，而他最初的回答听起来也熟悉而克制。当被问到成为拥有成千上万尖叫女粉丝的偶像是什么感觉时，他坚称这并没有改变自己。然而，穿过挤满尖叫粉丝的大厅时，在旁观察的人却觉得他似乎变了；等他走进豪华轿车时，他已经换了一副样子。这段记录把采访中的回答与身处观众面前时可见的转变进行了对照。

在随后进行的摄影环节中，卡西迪似乎沉浸在被拍摄的过程中。巴里·麦金利对他采取了刻意强势的方式，沃霍尔则把两人的交谈录了下来。后来，在卡西迪位于麦迪逊广场花园演出场馆的更衣室里，他向乐队成员说明演出该如何安排节奏，以及如何调动青少年观众的情绪。从访谈回答，到镜头前的表现，再到后台指示，这一连串场景展现了名人身份如何在不同场合中被演绎，而非仅仅是一种固定不变的特质。

1981年与大卫·霍克尼的一次相遇，更简短地呈现了同样的媒体运作过程——文森特·弗里蒙特为霍克尼拍摄录像，随后霍克尼走进另一间房间接受沃霍尔采访。综合来看，这些场景和肖像制作流程，将“名噪一时”置于日常的曝光塑造实践之中。这一说法拥有令人难忘的公众生命，但日记也展现了不断塑造公众形象所需的预约安排、编辑选择、表演、修饰和复制。