Warhol 的 Time Capsules

沃霍尔的时间胶囊是一种连续积累的日常档案——沃霍尔整理送到办公室的信件、请柬、礼物和杂志，将其中大部分放入标有日期的纸板箱储存。这一做法把源源不断的社交与业务资料变成记录，而根据他的日常口述编成的日记，则以另一种经过细致处理的方式，留下了同一生活的痕迹。

办公室与纸箱

沃霍尔的日常安排使他在下午一点至三点之间来到位于百老汇860号的办公室。查看预约、回电话并喝过胡萝卜汁或茶后，他打开当天的邮件，决定哪些东西应放入时间胶囊。每个胶囊都是一个棕色纸板箱，尺寸为10乘18乘14英寸；装满后便封好、标上日期并收存，再以一个同样的空箱替换。

分类规则的包容程度十分突出。沃霍尔留下自用或送人的物品不到别人寄来或送给他的东西的百分之一。几乎其他所有东西都“放进盒子里”——他认为有意思的材料，而这个类别宽泛到几乎什么都包括。因此，时间胶囊并非只收集少数珍贵物品，而是一种保存围绕其工作与社交生活的寻常丰盛事物的方法。

积累的做法

这些箱子属于一个工作环境；它虽曾更名和迁址，却始终在沃霍尔的活动中占据核心位置。1968年，工厂迁至联合广场西街33号六楼的一处镜面阁楼。到1974年夏天，它又迁至百老汇860号三楼；沃霍尔让接待员别再用“工厂”接电话，因为他觉得这个叫法已经太老土，此后那里就简称“办公室”。每天源源不断寄来的邮件，便是在那里被分类放入胶囊。

办公室也是《访谈》杂志的基地；这本杂志后来成为沃霍尔的一项主要工作来源。1975年，他买下彼得·布兰特的股份，成为杂志的唯一所有者和出版人，由弗雷德·休斯担任总裁。此前相当少参与杂志日常工作的沃霍尔，开始到办公室审看版面，并在午餐时向广告商推介。时间胶囊与《访谈》处于同一个由来物、印刷品、信件往来和持续业务构成的世界之中，不过现有记述将这些箱子描述为档案保存做法，而非出版项目。

从日常口述到日记

胶囊是保存材料的一种方式；日记则是另一种，它通过沃霍尔与帕特·哈克特之间的日常交流编成。此前，哈克特曾记过一份简略的工厂日志，内容依据到访的业务人士以及几个人提供的前一晚活动情况。日志的目的在于确认发生了什么、沃霍尔花了多少钱，而非呈现他的个人看法。1976年，哈克特离开办公室，但同意继续参与《波普主义》的工作；随后两人决定由沃霍尔本人提供每日口述。于是，日志转变成了他的个人叙述。

从1976年秋天开始，哈克特在工作日早晨给沃霍尔打电话，通常约在九点，最晚不超过九点半。他们的谈话有时持续一两个小时，尽管沃霍尔把这项安排称为每天五分钟的工作。他详细讲述自己的活动和现金支出，包括在街头公用电话亭打的十美分电话；如此精确地记录，也与他对美国国税局的顾虑有关。自1972年第一次重大审计以来，美国国税局曾多次审计他的业务。哈克特边听边做笔记，并在每次通话后不久打出条目，使细节和沃霍尔说话时的语气仍然清晰。她把散落的出租车和餐馆收据附在打好的页面上，再将它们存入文具店买来的信件盒中。

日记按照工作日节奏编写——周末不单独通话记录，但沃霍尔会在星期一把星期五、星期六和星期日的情况一并讲述。旅行时，他可能从外地打给哈克特，读出记在酒店信纸上的笔记，有时也会提供录音带。记录没有漏掉任何一天；沃霍尔还可能稍后再打电话补充或更正内容，并请哈克特把修改写进日记。成书的叙述是在合作中形成的——沃霍尔提供回忆，哈克特负责转录、整理和保存。

保存与编辑选编

出版的日记并非完整档案。哈克特说，原稿长达两万页，她从中提炼出自己认为最优秀、最具代表性的材料。她有时删去整日或整周的内容，更常删去某一天中的部分内容；五场派对的记述可能被缩减为一场。她还删去许多姓名，以免这本书变成一连串社交版人物名录。这些删节在书中没有标明。

哈克特还删去了只属于她与沃霍尔之间对话的私人指涉。在少数保留下来的例子中，她把自己改写为第三人称的“帕特·哈克特”，希望读者能代入早晨通话另一端那个人的位置。因此，这本书呈现出亲密的日常叙述声音，但这种声音经过了选编、转录和编辑决策的塑造。时间胶囊保存了沃霍尔世界中多余而繁杂的实物；日记则以经过有意删减的形式，记录了那个世界随时间展开的过程。