摄影优先于艺术

“摄影优先于艺术”既指安迪·沃霍尔公开表达的一项原则，也指体现在他的委托肖像、拍摄活动和记录行踪习惯中的工作方法。这种对比并非是在照片与一切艺术劳动之间作区分——沃霍尔的图像依赖裁切、修饰、绘画和丝网印刷。更确切地说，摄影提供图像及其组织逻辑，而完成的作品则将自身的构造过程，以及作为肖像的流通过程，一并纳入艺术之中。

明确表达的偏好

在一次午餐会上，沃霍尔发表讲话并分发了自己的著作《安迪·沃霍尔的哲学》，他告诉听众，自己不相信艺术，却相信摄影。这番表态与他在实践中的大量投入并存——在整个20世纪70年代的大部分时间里，直至去世，委托肖像为他带来了每年收入中的很大一部分。即使他在创作用于博物馆和画廊展览的绘画，肖像作品也仍在持续制作。

罗尼·卡特罗内认为，从名人模特转向私人委托者或非演艺界人士，是沃霍尔早期名人肖像的自然延伸。此番变化拓宽了能够成为图像对象的人群范围——按照卡特罗内的说法，私人委托可以让委托者在某种程度上获得与传奇人物相同的图像地位。在这里，摄影不仅是受偏爱的媒介，也是把社会身份转化为可重复制作、可供购买的肖像的一种手段。

肖像的制作过程

制作过程从一次坐姿拍摄开始，约拍摄六十张照片，全部使用宝丽来Big Shot相机。该相机停产后，沃霍尔设法买下了公司剩余的未使用库存。他从最初拍摄的照片中选出四张，将其转制为八乘十英寸醋酸纤维正片。随后，他选定一张图像，确定裁切范围，并调整模特的外貌——脖子可能被拉长，鼻子被修窄，嘴唇被放大，肤色也被修得更匀净。因此，摄影肖像在到达画布之前就已经经过塑造；挑选和美容式修饰共同形成了委托作品所呈现的面貌。

选定并修改后的图像被放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片，再由丝网印刷工制成丝网版。1977年之前，沃霍尔的印刷工是亚历克斯·海因里希；此后则是鲁珀特·史密斯。与此同时，助手预先备好一卷卷画布，男性使用一种肉色底色，女性则使用更偏粉的肉色底色。沃霍尔用复写纸和描图纸转印图像，随后在头发、眼睛和嘴唇等部位，或领带和夹克等物件上涂绘色彩。套印丝网版时，图像与这些绘画色块的对位可能略有偏差，由此产生肖像特有的错位效果。最终作品将摄影图像与可见的挑选、调整、转印和绘画行为结合在一起。

摄影与身体的相遇

西尔维斯特·史泰龙的一次拍摄显示，图像在多大程度上取决于观看条件。沃霍尔让史泰龙脱掉衬衫，并拍了十卷胶卷，因为日记记载说，他很难拍摄。正面和侧面视角下，他的脖子、胸膛和双手看起来变化极大——从一个角度看似乎很窄的部位，换个角度却可能显得极为庞大。照片并非只是保存一个稳定不变的身体；对姿势和视角的选择，使身体外观的变化得以呈现并供人挑选。

关于卡莉·西蒙的电视项目，则把肖像创作过程本身变成了公众关注的对象。《综合》节目摄制组拍摄了沃霍尔为她绘制肖像的过程，拉里·里弗斯和玛丽索尔也参与其中。沃霍尔坚持，若不付费，他就不再继续工作；文森特·弗里蒙特则安排了一份合同，由西蒙承担大部分费用。这一事件将图像创作与使其得以进行的商业安排联系起来——这幅肖像既是摄影与绘画结合而成的肖像，也是付费委托作品，还是一个在电视上呈现的创作过程。

摄影作为记录与流通媒介

沃霍尔还说，无论走到哪里都拍照，是为了证明自己确实去过那些声称到访的地方。一次沿西侧高速公路驾车时，他摇下豪华轿车的深色车窗拍照。人们认出他并向他打招呼；后来在第二十三街，一群人因他的财富而辱骂他，并继续跟着车走，吓坏了他。这一情境中的相机与肖像拍摄所用的相机作用不同——它用来记录移动和到场，尽管这趟车程最终变成了一次他无法控制的遭遇。

这种对比意味深长。在委托肖像中，照片经过筛选、裁切和修饰，并与绘画色彩结合之后，才呈现在观众面前。作为个人记录，照片则可以用来证明他曾身处某地。然而，在这两种用途中，照片都绝非未经触碰的窗口——它总是为某种目的而被选取，无论是为了塑造模特的公众形象、支持一项付费委托，还是证实某人曾到场。由此，沃霍尔对摄影的偏好并非表现为拒绝创作，而是持续关注图像如何被制作、使用和相信。