AIDS危机与社会恐惧

艾滋病危机与社会恐惧出现在安迪·沃霍尔的日记中，并非一份定论已成的医学记录，而是一种影响谈话、友谊、工作与哀悼的氛围。消息在人们能够核实之前，便已在亲密的社交网络中流传；症状引来种种猜测，诊断仍不确定，而这种疾病时而被视为迫在眉睫的威胁，时而又仿佛已不再令人恐慌。罗伯特·海斯长期患病并最终去世，使这种不确定不再只是闲言碎语——这成了办公室和安迪·沃霍尔的社交圈努力亲历并理解的一段经历。

确定之前的恐惧

日记中的措辞反映出一个时期——安迪·沃霍尔社交圈里的人缺乏对艾滋病可靠的解释。1982年9月，安迪·沃霍尔听说，罗伯特·海斯的男友西斯科得知自己患上了记述中所谓的“同性恋癌症”。这条消息最初是马克·巴莱告诉他的；安迪·沃霍尔此前看到罗伯特在哭，便以为这对情侣分手了。安迪·沃霍尔明白，这项诊断原本是要保密的，但罗伯特后来亲口告诉了他。这段记述记录了有关这种疾病要经过多久才会显现的传闻；安迪·沃霍尔随即质疑，在他所说的对这种病知之甚少的情况下，有谁能确定这一点。

这种不确定感转而指向自身。罗伯特说自己已经做过检查，没有患病，但安迪·沃霍尔担心，医务人员珍妮特·萨丁可能在他们两人身上用了同一根针。他决定不再去找她看病，还提到自己浑身长满了痘痘，并怀疑治疗是否有用。这篇日记并未证实他曾接触过病毒或受到感染；它呈现的是，不确定本身如何令一次普通的就诊显得危险。对针头的怀疑、皮肤问题和辗转听来的消息彼此纠缠，却没有可靠的医学答案将它们区分开来。

这种恐惧与安迪·沃霍尔长期以来对癌症的普遍恐惧并存，但不应将两者混为一谈。帕特·哈克特指出，他既害怕破产，也害怕患癌；他可能把头痛或雀斑解读成重病的迹象。1977年6月，他接受颈部活检时，不确定医生会发现什么；后来得知结果是好消息，便去教堂道谢。哈克特还指出，安迪·沃霍尔几乎没有提及一些确实令他担忧的健康问题。这种反差有助于说明，为何不能把日记中零星的相关记述视为完整的医疗记录——它保存的是恐惧、谣言与选择性披露，而非对疾病的全面叙述。

谣言、宽慰与恐惧再起

到1983年11月，情绪氛围似乎有所转变，但这种变化只是短暂的。一名德国年轻男子告诉安迪·沃霍尔，他去过牛仔夜总会，并说艾滋病恐慌已经过去，“气氛又回来了”。同一篇日记中，安迪·沃霍尔记下罗伯特·海斯的男友西斯科来到城里，住在罗伯特家中，而且患有艾滋病。这两件事并置，让所谓恢复常态显得脆弱——有人声称情况已令人宽心，但社交圈中近在身边的人病得很重；另一项医疗问题又使可采取何种治疗办法变得不确定。

次月，在《访谈》杂志办公室的圣诞派对上，有人说西斯科因艾滋病濒临死亡。安迪·沃霍尔写道，他感到害怕，无法面对在那里见到西斯科。派对的社交场合并未消解危机，反而让人无法再把疾病当作谣言，置之于远处。此前有人说气氛已恢复，而安迪·沃霍尔在派对上的反应与之形成对照，显出了这样的宽慰有多么无力——熟悉的人正明显地走向死亡。

其他记述依旧带有试探性。1984年3月，安迪·沃霍尔从讣告中得知，曾出演《安迪·沃霍尔的垃圾》和《爱》的迈克尔·斯克拉因淋巴瘤去世。他猜想这是否意味着艾滋病，又补充说迈克尔工作勤奋，从不哗众取宠。日记并未证实迈克尔患有艾滋病；这个疑问体现了这种疾病如何成了其他死亡的一种可能解释，即使公开说出的死因并不相同。7月，比尔·皮特去世后，一位朋友猜测皮特可能得知自己患有艾滋病后服药过量。安迪·沃霍尔把这记作一种可能，而非已确定的死因。这些记述合在一起，显示恐惧如何填补知识的空白，也显示日记有时会保留这种不确定，而不是替它下定论。

罗伯特·海斯患病与办公室的反应

罗伯特的病情成为日记中延续最久的一条线索。1984年4月，安迪·沃霍尔得知罗伯特正在重症监护室。罗伯特已经咳嗽了好几个星期，还因所谓的重感冒待在家里；不过，他曾参加过一次商务午餐，而他身上贴着的小圆形绷带则被解释为切除痣后留下的。疾病显而易见、遭到隐瞒或被归为其他原因的这些细节，显示危机明确显现之前发生了什么。罗伯特的母亲正从加拿大赶来，安迪·沃霍尔担心肺炎可能有多么危险。

次月，罗伯特仍因发烧住院。他的母亲不让约翰·赖因霍尔德和他交谈，而他的家人已经在那里待了一个半月。恐惧之外，还有现实的负担——安迪·沃霍尔估算医院账单每天约为五百美元，并想知道蓝十字保险会报销多少，即便报销百分之八十也一样。日记记下这笔费用，并非把它当作冷冰冰的数字，而是将它视为罗伯特及其身边的人在漫长病程中承受的另一项后果。

到了6月，布里吉德·柏林让安迪·沃霍尔替罗伯特写一张便条，把她拟好的话抄下来。罗伯特要回加拿大等死。这篇日记虽然简短，却丝毫没有减轻这句话的分量；它标志着先前的不确定已让位于对死亡的预期。7月，《访谈》杂志的员工因安迪·沃霍尔所说的罗伯特的重大消息而难过。弗雷德·休斯说，杂志必须为他做一页专题，而安迪·沃霍尔不确定这样做是否妥当。这不只是编辑上的问题——它揭示了两难，一方面要公开纪念一位同事，另一方面又要面对最亲近的人几乎难以承受的丧失。

罗伯特的追思礼拜上，教堂座无虚席。仪式开始前，克里斯指责这场礼拜只是一种幻想，因为罗伯特以前的男友们都没有发言；他还开玩笑说，自己本该戴上黑面纱，宣称自己是第一任海斯太太。安迪·沃霍尔回答，悼词总是一种幻想，但举行悼念仪式是人们会做的事。他猜克里斯也因罗伯特的死而感到不安。他们的对话赋予追思礼拜两重意义——一种无法涵盖人生全部真实的社交仪式，以及当人们无法直接理解时，仍有必要聚在一起的行动。安迪·沃霍尔还说，应该为这种疾病做些事情，也许办一场慈善活动；他把采取行动的必要性比作应对脊髓灰质炎。他同时表示不确定这种疾病如何传播，这显示即便丧失促使人们集体行动，基本问题仍未得到解答。

通过日常生活记录的危机

读者是通过一部由日常谈话构成的日记接触到这些事件的。1976年以前，哈克特记着一份简略的工厂日志，内容由办公室来访者以及其他人对前一晚的讲述拼凑而成。她离开办公室后，她和安迪·沃霍尔商定，日常记录改由他来讲述。1976年秋天开始的工作日清晨通话，记录他的行踪与开销，却也逐渐成为一部让他审视生活的日记。这种记录方式保留了消息传播的质地——偶然见到某人、朋友转述、无意听到的解释、通过电话提出的问题，接着又是下一次相遇。

这种形式也保留了相互矛盾之处，而不把它们强行转化为答案。恐慌已经过去的说法，与西斯科病情恶化的消息并列；淋巴瘤的传闻引出未经证实的猜测；比尔·皮特可能患病及服药过量的说法仍属推测；罗伯特的病情则从症状被隐瞒，发展到住院、告别和追思礼拜。在这些不同的故事中，这种疾病并未被呈现为一个单一、明确且为人们所理解的事件。它改变了日常社交接触的意义，加深了人们对症状与医疗程序的关注，也让朋友们不知道该说什么、该做什么。

日记中的记述既个人化，也不完整，受安迪·沃霍尔听到的、担心的和选择记录的内容所左右。然而，这种不完整正是其意义的核心——危机不仅出现在有关疾病的宣告中，也出现在被打断的派对、守口如瓶的消息、医院账单、抄写下来的便条、挤满人的追思礼拜，以及筹办慈善活动的念头里。社交生活仍在继续，但日常惯例已无法保证人们与疾病保持距离。在安迪·沃霍尔的日记中，恐惧一次又一次从谣言走进房间；即使屋里的人聚在一起道别，仍然无法得到确定的答案。