名望、名人文化与公众认知

日记中的名望、名人文化与公众认知，并非名人固有不变的属性，而是传播不断产生的效果——一次访谈、一张照片、一幅杂志封面、一场电视亮相，或陌生人突然认出某人，都可能让这个人进入公众视野；与此同时，公众的注意力也可能同样迅速转移。《访谈》杂志成为这一过程的核心工具之一，为人们带来新面孔，也让他们得以重新接触名人。日记还展现了形象如何被制作、出售、遇见，最终又被遗忘，以及有关这种文化的叙述本身如何经过编辑，成为面向公众的故事。

《访谈》杂志作为可见性的运作机制

安迪·沃霍尔于1975年成为《访谈》杂志的全权所有者兼发行人后，这本杂志便使他卷入日常经营。他开始审阅艺术指导马克·巴莱的版面设计，并安排午餐会向广告商推介杂志。杂志对他的价值不止于出版——随着可商业放映的电影变得过于昂贵，难以定期拍摄，《访谈》杂志持续提供了一个理由，让新人、尤其是年轻人来到办公室。因此，这本杂志接替了过去由有望参演他电影所发挥的一部分社交功能。

到1976年，《访谈》杂志的发行量不断增长；它刻意营造的老练而自我调侃的风格，也开始吸引名人。安迪·沃霍尔和工作人员常常负责封面访谈，而每期杂志都需要填满版面，这让新面孔源源不断地来到办公室。登上杂志的机会日益取代了出演电影的机会。“访谈男士”“观点女孩”“前沿”和“第一印象”等栏目标题，将此前从未在印刷品中露过面的年轻人的照片组织起来。进入公众视野的机会不只给予已有名气的明星；陌生面孔也能获得这样的机会，并成为杂志魅力的一部分。

日记将这种可见性既记录为商业工作，也记录为社交资本。1983年，安迪·沃霍尔告诉罗伯特·海斯，他已争取到马特·狄龙登上封面，还提出雪莉·麦克雷恩也可以成为吸引他认为会看日间谈话节目的观众、以增加销量的人选。在特朗普塔楼，他摆出一摞摞《访谈》杂志，看着人们取阅；一名女子向他索要签名时激动得浑身发抖。这一幕交织了两种公众认知——安迪·沃霍尔利用杂志传播自己的名字和作品，而陌生人的反应则当面印证了他本人的名气。

塑造名人形象

安迪·沃霍尔受委托创作的肖像，使公众形象的塑造过程变得具体可见。创作始于用宝丽来Big Shot相机为拍摄对象拍摄约六十张宝丽来照片。他从中选出四张，交由丝网印刷师制成八乘十英寸醋酸纤维片上的正像；随后，他再选定一张，决定裁切范围，并调整人物特征，让被摄者显得更有魅力。他可能拉长脖子、修窄鼻子、放大嘴唇，或修饰肤色。选定的影像会放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片上，并制成丝网版。

最终肖像取决于摄影影像与绘画表面的配合。助手们在画布上打底，使用肉色背景，女性肖像则用更偏粉的色调。安迪·沃霍尔将放大的影像描到画布上，给头发、眼睛、嘴唇、领带和夹克等选定部位上色，然后将丝网印制的细节与这些颜色对齐。对位上的细微差异，形成了这些肖像特有的游移感。作品将一个人的外貌转化为可以复制的影像，但并非只是照搬照片——裁切、修饰、色彩以及不完美的套准，都参与塑造了面向公众的肖像。第一幅画布通常售价约两万五千美元，其后每幅画布约五千美元；由此，影像制作也与名人肖像画的生意结合起来。

安迪·沃霍尔对肖恩·卡西迪访谈的记述，也呈现了经过管理的形象与公众场合中的举止之间的落差。卡西迪给出的都是稳妥、套路化的回答，因为年轻粉丝需要一个经过谨慎限制的公众形象。然而，访谈结束后，他穿过挤满尖叫女孩的酒店大堂时，似乎变了个人；后来巴里·麦金利为他拍照时，他看起来又仿佛沉浸在自己的形象之中。这段记述区分了访谈中受到控制的回答，以及粉丝和相机引发的反应。这里的名人身份并不只是一个人本来的样子，也包括观众或镜头出现时，他所发生的变化。

被认出、被遗忘与公众

公众的认出可能令人振奋、令人尴尬，也可能转瞬即变。1984年春日，一名女子在公园里走近安迪·沃霍尔，自称玛丽·罗森伯格，并说他过去曾给过她有用的建议。他却认不出她。他继续在公园里行走时，人们指着他，称他是著名艺术家。这次相遇颠倒了通常的认人方向——陌生人记得安迪·沃霍尔过去说过的话，他却想不起她是谁；与此同时，其他路人则凭借他的名声认出了他。

日记中较晚的一则记录，直言不讳地写出了这种名声的脆弱。文森特·弗里蒙特拍摄琼·温希普谈论她一年一度的慈善活动时，安迪·沃霍尔感叹，一个人可能被数百万人看见，却在几分钟内被遗忘。这个例子并非抽象的名人理论，而是对照了一个人长时间处于公众视野中，与公众注意力迅速消退之间的差异。面对被遗忘的恐惧，《访谈》杂志定期制作封面，并在商店和路人之间流传，为持续留在公众视野中提供了切实的办法。

这些影像也能传播到原本的场景之外。1984年，安迪·沃霍尔注意到音乐电视网的音乐录像中使用了他的画作，包括他创作的伊丽莎白·泰勒和约瑟夫·博伊斯肖像。画作出现在音乐录像中，使他的作品进入一种新的媒介，触及新的观众，说明名声既能附着于人物，也能附着于影像。日记从艺术家的角度记录了这种传播——这些画作并未局限于画廊或受委托创作的肖像，而是在流行电视文化中再次出现。

日记作为名人文化的记录

有关名望的叙述，受到日记本身制作过程的影响。1976年之前，帕特·哈克特根据业务来访者、活动和开支记下简略日志，常常把不同的人对前一晚的说法汇集在一起。她停止在办公室工作后，安迪·沃霍尔同意亲自提供每日记录。他们在工作日早晨通电话，起初是为了记录他的行踪和业务开支，包括数额极小的现金支出；后来，这些通话也成为私人日记，同时留作应对税务审计的记录。这一安排在记录与知名人物相遇的同时，也保留了日常细节，使名人文化成为由通话、收据和约会构成的普通日常生活的一部分。

出版后的日记并非未经删节的日常记录逐字稿。帕特·哈克特从原有的两万页材料中删减内容，去掉整天或整周的记录，并在人物姓名和事件之间作出取舍，以形成连贯叙事，而不是列出一份社交专栏式的名单。她还删去了自己与安迪·沃霍尔之间的大量人际交流，有时会把提及自己的内容改成第三人称。因此，这部成书既记录名望，也对名望加以调度——它选择谁能留在纸面上，正如《访谈》杂志选择让哪些人出现在读者面前。这种相似之处，让日记中关于被认出与被遗忘的观察更添力量。名人身份依赖公众注意，但每一份关于它的记录，也都取决于如何选择展示什么，以及展示谁。