艺术重复与创作过时焦虑

艺术重复与对创作过时的焦虑，是安迪·沃霍尔1981年日记中反复出现的忧虑——重返熟悉的波普图像，既可能是一种可行的艺术方法，也可能证明他最好的创意已成过去。他的日记将这种不确定感与不断变化的潮流、预期中的评论、展览的经济利益，以及广为人知与创作他认为优秀的作品之间令人不安的距离联系起来。

重返熟悉的图像

翻看一本收录他早期画作的书时，沃霍尔看见自己过去创作的巧妙作品，却觉得如今想不出同样巧妙的点子。他琢磨着是否应该再次创作《金宝汤罐头》系列。这个念头出现时，克里斯·马科斯正在告诉他，朱利安·施纳贝尔渐渐崭露头角，抽象表现主义也正在回潮；马科斯提出可以带来一罐金宝汤公司的馄饨汤，罐上的东方风格文字或许能成为新的题材。这件事让重复呈现出双重意味——旧有形式或许能借由改变图像重新开启，但沃霍尔自身的不确定感，却使这个提议显得像是在回应创意日渐枯竭。

预想评论

在创作邪恶女巫和豪迪·杜迪的画作时，沃霍尔还处理了鲁珀特·史密斯带来的米老鼠和葛丽泰·嘉宝图像；他想象评论家会问，为什么二十年后他还在创作同一类作品。他害怕的不只是图像似曾相识，也担心这些图像重现会被视为落伍。他也对罗恩·费尔德曼画廊展览的安排心怀不满。画廊必须提供资金，而沃霍尔觉得这场展览主要是在替画廊制造宣传，自己理应获得更多报酬。因此，艺术上的不确定感还伴随着实际的不平衡——他为一场自己不喜欢的展览作画，同时质疑展览的报酬和艺术理据。

重复既是成功，也是失败

九月，滚石乐队因重复早期专辑风格而获得好评，这让沃霍尔更加紧张。他们受到的评价形成了鲜明对照——重复可以被赞扬为延续，但沃霍尔担心自己重返早期波普图像会遭到否定。日记没有解释为什么同样大致的做法在一例中会受到欢迎，在另一例中却会引起怀疑；日记记录了这种不平等的评判，并将其视为他对作品是否仍有意义的焦虑的一部分。

有认可，却无创作

在一次博物馆导览中，沃霍尔参观了展出高更和亨利·摩尔作品的展览；摩尔赠予博物馆的约四十件巨大雕像让他的作品在这些雕像面前显得微不足道。他从这种比较转而提出更个人化的抱怨——总是他在参观，而其他人都在工作；广为人知并不意味着他在创作好作品，或者如他当时所认为的那样，意味着他在创作任何作品。这种忧虑因而超越了图像重复，延伸为一种更广泛的恐惧——公众关注和社交活动正在取代艺术创作。这些日记记录了这种恐惧，却没有给出答案。