十五分钟成名论

“十五分钟成名论”是对安迪·沃霍尔日记中名人身份不稳定、由媒体塑造这一特征的简略概括。它的重要性不仅在于那句著名的预言，也在于它的措辞和衡量标准不断变化——关于十五分钟的一句话变成十分钟，继而变成四分钟；与此同时，杂志、肖像、电视亮相和观众则提供了相互竞争的证据，说明谁算得上名人，以及名声能持续多久。

从电影片场到杂志

到1976年，《访谈》杂志已成为安迪·沃霍尔主要的活动来源，也成为吸引人们进入他社交圈的新途径。随着发行量增长，这本杂志形成了一种魅力十足又带有自嘲意味的形象，令名人也想成为其中一员。安迪·沃霍尔和工作人员为封面人物进行访谈，办公室里不断有新面孔出现。曾经吸引人们参演他的电影的承诺——“我们会让你出演一部电影”——让位于“我们会让你登上杂志”。因此，《访谈》杂志提供的不只是宣传——它以持续曝光的承诺，取代了日益减少的电影角色。

杂志为年轻、此前未曾发表过作品的美女设置的栏目标题——“访谈男士”“风貌女孩”“前沿”和“第一印象”——让这一承诺变得具体。杂志图片可以把一张陌生面孔变成可供刊印的素材，而它的影响力又使登上杂志本身成为醒目的资历。在这种情况下，名声既不是既定身份，也不是持久成就。它可以从被选中、被拍摄和被传播开始。

公共形象的塑造

安迪·沃霍尔的委托肖像展现了公共面孔如何经过精心塑造。坐像者用宝丽来Big Shot相机拍摄约六十张宝丽来照片。安迪·沃霍尔从中挑选四张，制成八乘十英寸醋酸纤维片上的正像；随后选定并裁切其中一张，再加以修饰，让坐像者显得更有魅力——脖子可以拉长，鼻子可以修窄，嘴唇可以放大，肤色可以修得更白净。之后，选定的图像会放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片上，用于丝网印刷。

肖像最终呈现的样貌并非只取决于照片。助理为男女画布准备了不同的肤色背景；安迪·沃霍尔转印并绘制选定的色块，再由印刷工把照片细节丝网印到其上。丝网与下层色彩稍有错位，便形成肖像特有的游移效果。首幅画布的价格约为2.5万美元，每幅追加画布则为5000美元；这些图像将视觉改造与按委托创作的经营方式结合起来。在这一过程中，名人的面孔既是肖像，也是经过刻意调整的商品。

镜头下的名人

一次与肖恩·卡西迪的会面，展现了公共形象如何在访谈和表演之间发生变化。在广场酒店进行的访谈受到一项要求限制——为了年轻粉丝，他的回答必须内容得体。他给出惯常的回答，并坚持认为，成为偶像不会改变一个人。然而，当他穿过大厅里的尖叫粉丝、走进自己的豪华轿车时，安迪·沃霍尔观察到他的举止明显变了。后来拍摄照片时，卡西迪似乎又变了一次，完全沉浸在自己的形象中。日记中的叙述显示，镜头和人群都是主动施力的因素——名人身份不只是一个人所拥有的东西，更是一种在公众面前被激发并不断修正的角色。

电视也改变了衡量名声时使用的语言。在一次派对上，霍普·兰格在《五点直播》中回忆说，有人声称每个人都会当四分钟的名人。约翰·斯普林格把数字纠正为十分钟，兰格则开玩笑说，电视让生活过得更快了。时间长短的变化将这一理论直接与媒介联系起来——电视的节奏似乎越快，名声的计量单位就越短。

安迪·沃霍尔自己的电视曝光，也使同样的变化以实际方式呈现。他首次在《周六夜现场》亮相后，街上的人认出他时，不称他为艺术家，而称他为那个在节目里见过的人。一次亮相改变了日常交往中人们贴在他身上的标签。大卫·霍克尼来访时，文森特·弗里蒙特先用录像拍下他，之后霍克尼才接受访谈；这也是一位公众人物先后经历不同图像制作和媒体呈现方式的例子。

流传中的一句话

日记记下，这句格言是人们随身携带、引用并加以改动的一句话。晚餐时，罗伯特·汤恩重复了安迪·沃霍尔的话，却说“十分钟”；十五分钟后，导演马克·赖德尔重复这句话时，用的则是人们熟悉的“十五分钟”。汤恩和赖德尔为时间长短争论起来，安迪·沃霍尔站在汤恩一边，因为他当时正和汤恩在一起。这段交谈让预言成了一个社交对象——它足够耳熟，因而会被反复提起；又足够灵活，因此人们会争论它的措辞。

安迪·沃霍尔认为，这种广为人知的程度具有潜在的商业价值。他问汤恩是否想买下这句话作为片名。汤恩拒绝了，因为他偏爱单词片名；安迪·沃霍尔则提出“THE”这个片名，并说田纳西·威廉斯曾经把它卖给过他。这句关于名声的话可以作为笑谈、主张和潜在商品流传；它被反复使用，本身就是它所描述的文化曝光度的证据。

曝光的限度

日记也显示，公众关注可能使人遭受自己不愿接受的审视。克里斯·马科斯打电话来，询问他是否愿意接受一项访谈，内容将用于一本研究名人智商的精神科医生著作；安迪·沃霍尔拒绝参加测试。他反对授权书，觉得签署后研究者会对他的太多方面拥有处置权；他还担心结果会暴露自己有多愚蠢。这一事件在杂志所承诺的曝光之外，划出了一个限度——成名或许会招来关注，但这并不意味着必须交出关于自我的每一项私人测量结果。

在这些事件中，这一理论始终刻意保持不稳定，并未成为精确的规则。《访谈》杂志带来新面孔；肖像创作对这些面孔进行编辑和复制；电视改变观众辨认人物的方式；而这句格言本身在不同说话者之间流传时，也会增添或减少几分钟。日记呈现的名人身份，与其说是一种固定的所有物，不如说是一种由图像、媒介、观众和被观看者共同构成的暂时关系。