接受水晶治疗的经历

安迪·沃霍尔日记

水晶疗愈是安迪·沃霍尔日记中反复出现的一种另类疗法,从他佩戴的醒目物件,逐渐发展为他描述为在身体上见效的一场疗程。他的记述既展现了这种承诺无需常规身体操作便能带来缓解的做法何以具有吸引力,也记录了他的怀疑转为相信的时刻;与此同时,周边日记条目仍记载着他对疾病和医疗的持续焦虑。

水晶作为日常物件

沃霍尔说自己总是佩戴两块水晶,一块叫作“活力器”,另一块则另有名称;在他看来,两块水晶看起来都像隔膜。他指出,这些水晶属于哈莫尼克斯品牌,由里斯医生的儿子制造。它们并非只是某次单独预约中的道具——他的措辞表明,这些水晶是日常惯例的一部分,是他随身携带、贴近身体的物件。

这一习惯让水晶疗愈在日记中有了实物形态。名为“活力器”的水晶暗示着支撑身体的承诺,而隔膜般的外观则使疗法所用物件显得格外具体。沃霍尔记下了它们的样子和来历,却没有解释自己如何使用每一块水晶,也没有说明他分别将哪些效果归因于它们。

在伯恩松医生处接受疗程

早上,沃霍尔说服斯图尔特·皮瓦尔陪他去看水晶疗愈医生。皮瓦尔质疑沃霍尔既然被认为聪明,为何还要去看这类从业者;因此,怀疑本身成了场景的一部分,而非来自场外的评判。在伯恩松医生处,他们见到一位来访的美国医生。此人住在日本,带来了一块新制的大型圆形水晶,准备用于罗尔夫疗法——一种涉及揉捏肌肉的治疗方式。

医生把水晶用于沃霍尔身上,并让他想象白色光线和白色箭头。医生和伯恩松医生站成一圈围着他,举起双手,皮瓦尔则在一旁难以置信地看着。沃霍尔记下了众人的位置、观想过程以及皮瓦尔的反应,却没有描述疗程中的身体感受,也没有在当时声称它治好了某种特定病症。这一事件呈现的是一种有固定步骤的仪式,而不只是把某件物品放在身体上。

从尝试到确信

1987年1月,沃霍尔感冒时再次去找伯恩松医生。他说自己没有告诉伯恩松医生感冒一事,但对方察觉到他鼻塞,便用水晶为他治疗,其中包括几块细长的水晶。沃霍尔称自己离开时感冒已经完全好了。与前一次详细描述过程却未宣称疗效的记述不同,这次就诊以他信心明确转变告终——他说自己第一次完全相信了这种疗法。

随后的实际往来使这段记述不至于沦为单纯的疗效见证。伯恩松医生要求涨价十美元,沃霍尔拒绝了;随后伯恩松医生提议涨五美元,沃霍尔勉强作出回应。讨价还价把费用以及从业者购买衣服和唱片的事,与沃霍尔新近报告的缓解体验并列呈现。他开始相信了,但这种相信仍处于付费服务常见的摩擦之中。

疾病、不确定性与治疗

这些水晶疗愈经历发生在一本深受沃霍尔疾病恐惧影响的日记之中。他尤其害怕癌症,会把头痛或雀斑解读为可能患癌的迹象。1977年,他在局部麻醉下接受了颈部活检;等待结果期间,他形容自己仿佛正处于余日无多的日子里。结果令人欣慰,后来他还去教堂致谢。这些条目确立了更广泛的背景——他时刻留意身体状况,也深感不确定;但它们并未直接说明这是他对水晶产生兴趣的原因。

日记还记载了另一种对治疗安全性的焦虑。得知罗伯特·海斯的男友有一种当时被称为“同性恋癌症”的隐疾后,沃霍尔担心珍妮特·萨廷可能用同一支针给他治疗,并表示自己不会再去找她。这种担忧与水晶疗程彼此独立——日记没有说水晶疗程用到了针,也没有说沃霍尔是因为这种恐惧才去寻求水晶疗愈。将这些经历合在一起看,可以看到一个人在寻求解释和缓解的同时,也留意着他所认为的医疗风险与不确定性。沃霍尔在1月称感冒已经消失,这标志着对他而言,水晶疗愈似乎不再只是带来安心。