Interview 的明星对谈形式

《访谈》杂志的名人访谈形式使交谈本身成为名人媒体的一种形式——杂志邀请明星用自己的话发言，理想情况下由其他明星采访；由此获得的接触机会和曝光度，也让新面孔进入安迪·沃霍尔的社交圈。该形式承诺呈现坦率的言谈，同时又与精心维护的杂志形象，以及由摄影、肖像创作和编辑选择构成的更大体系并存。

起源与编辑原则

安迪·沃霍尔于1969年构想《访谈》杂志时，希望杂志聚焦电影，并让明星未经编辑地用自己的话交谈。条件允许时，由一位明星采访另一位明星。这种安排不同于一般杂志访谈——它把名人之间的交谈本身，而非外部作者对明星的叙述，作为专题内容。它也让参与者能够参与塑造这场交流及其公开呈现方式。

该项目以极低预算起步，这与安迪·沃霍尔亲自为项目提供资金、逐步扩大项目规模，以便项目升值后保留更大份额的做法一致。精简的运作方式使这一编辑理想以格外直接的方式付诸实践——杂志可以刊登一场对话，但首期付印后发现的法律问题却要求团队亲自动手修正。一名律师警告说，一句形容影评人的话可能构成诽谤后，安迪·沃霍尔、保罗·莫里西、弗雷德·休斯、杰德·约翰逊、杰拉德·马兰加、鲍勃·科拉切洛等人花了约六小时，用黑色毡尖笔在成捆已印好的杂志上涂改。这件事暴露出，在保留未经编辑的言谈与满足印刷出版的法律要求之间，实际操作中存在摩擦。

杂志成为社交资本

随着时间推移，杂志的组织方式和影响力发生了变化。1974年，鲍勃·科拉切洛出任执行主编，塑造出一种被形容为政治上保守、性别气质上雌雄同体的形象。杂志的编辑和广告目标毫不掩饰其精英主义。1975年，安迪·沃霍尔买下彼得·布兰特的股份，成为唯一所有者和出版人，弗雷德·休斯则出任总裁。此前对杂志日常运作漠不关心的安迪·沃霍尔，开始到办公室审看马克·巴莱的版面设计，并在午餐时向潜在广告商推介《访谈》杂志。

到1976年，发行量年年增长，杂志也形成了一种华丽而自嘲的气质，让名人渴望登上杂志。安迪·沃霍尔经常亲自进行封面访谈，有时会有一名工作人员参与。为了填满每一期内容，办公室不断迎来新面孔；杂志提供了一种新型接触机会，而早期工厂电影曾是主要吸引力所在。他反复提出让某人登上杂志，取代了早年承诺给对方一个电影角色的做法。“男士专栏”“女性视点”“前沿”“第一印象”等页面标题，归类刊登了此前从未出现在印刷品中的年轻男女照片。《访谈》杂志不只是报道名人——登上杂志本身就能赋予人华丽气质与能见度。

访谈、摄影与形象管理

安迪·沃霍尔记述自己在广场酒店采访肖恩·卡西迪的经历，展现了明星面对公众时的回答与在镜头周围的举止之间的反差。由于卡西迪的粉丝年纪很小，访谈必须保持清白，他起初的回答也显得循规蹈矩。然而，在酒店大堂里，粉丝的尖叫声伴随着他举止的突然变化；后来由巴里·麦金利为他拍照时，卡西迪似乎又一次变了个样。安迪·沃霍尔观察到，被拍摄这件事让卡西迪爱上了自己的形象；拍摄时，他还录下了麦金利强势的指挥声。访谈、与粉丝相遇以及拍照环节，展现了同一个明星形象的不同表演，而非某个稳定不变的私人自我。

1981年与大卫·霍克尼的一次会面，展现了杂志形式如何跨越不同媒介。大卫·霍克尼来共进午餐，文森特·弗里蒙特为他拍摄了一段录像，随后霍克尼走进另一间房间接受访谈。这一连串安排将交谈与动态影像记录并置，把这次造访既视为一次访谈，也视为塑造公众肖像的契机。

视觉搭档——委托肖像

《访谈》杂志的名人文化与安迪·沃霍尔受委托创作肖像的业务并行；在整个20世纪70年代的大部分时间里，直到他去世，这项业务都是重要收入来源。肖像创作过程把一个人的外貌变成一连串选择。安迪·沃霍尔用宝丽来Big Shot相机拍摄约六十张宝丽来照片，从中选出四张，转制成八乘十英寸醋酸纤维片上的正像，随后再挑选一张图像及其裁切范围。他对选定图像进行美容修饰——拉长脖子、修窄鼻子、放大嘴唇或改善肤色——之后将图像放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片上，并制成丝网版。1977年以前，亚历克斯·海因里希负责印制图像；此后安迪·沃霍尔与鲁珀特·史密斯合作。

助手预先准备画布——男性使用一种肉色背景，女性则使用偏粉的肉色背景。安迪·沃霍尔把放大的图像转印到画布上，涂绘头发、眼睛、嘴唇、领带和夹克等部分，然后让助手将照片细节丝网印到这些颜色之上。丝网图像与绘画区域之间的细微错位，形成了这些肖像特有的变动感。第一幅画布通常售价约两万五千美元，每增加一幅画布则约需五千美元。这种方法清楚揭示了杂志名人形式同样暗示的一点——公众形象并非只是被捕捉下来，而是经过选择、调整，再传播出去。

口述记录与编辑介入

名人访谈形式属于安迪·沃霍尔记录他人言谈这一更广泛兴趣的一部分，但它应与他和帕特·哈克特共同制作的每日《日记》区分开来。1976年以前，哈克特简略记录商务访客、前一晚发生的事情以及安迪·沃霍尔的现金开支；她常向其他人核实细节，而非记录个人视角。哈克特表示不想再在办公室工作后，两人商定由安迪·沃霍尔本人提供每日记录。此后，他们在工作日早晨的电话交谈既成为个人叙事，也成为活动和开支的记录。

《日记》的编制依赖固定惯例和中间整理。哈克特早上九点左右打电话，做大量笔记，并趁安迪·沃霍尔的语调还历历在耳时打出日记条目；每隔一周，她便把页面带到办公室，附上对应的出租车和餐馆收据。他们周末不写日记，而是在周一较长的通话中回顾周五至周日的情况。无论谁出城，他们都会通过电话、写在酒店信笺上的笔记或偶尔录下的磁带来记录，确保没有一天遗漏。这种形式不同于《访谈》杂志中明星对明星的交谈，但同样以录下的言谈为基础，形成出版文本中的声音。

出版后的《日记》也显示，这种声音在记录之后如何被塑造。哈克特把原有的两万页删减为一册，删去整天或整周的内容，并在筛选姓名时兼顾叙事连贯性。她删掉了大多数只有她和安迪·沃霍尔彼此才听得懂的内容；少数保留的地方，则把自己改以第三人称“帕特·哈克特”称呼。这种编辑过程有别于《访谈》杂志创刊时的理想——让明星未经编辑地发言——但这两种形式都让人看见言谈经由媒介传递的条件——谁在说话、谁在记录，以及哪些内容最终传达给读者，共同决定了公开呈现的声音。