Warhol 的“Superstars”概念

沃霍尔的“超级明星”概念使名人身份与其说是一种头衔，不如说是进入镜头视野的一种邀请。在工厂，人们不必拥有既定事业或稳定的公众身份，也能成为沃霍尔电影的一部分——美丽的模特和偶然走进画面的送货员，都可以被称为“超级明星”。这一类别的开放性，是沃霍尔围绕电影、后来又围绕杂志构建的世界的核心。

开放的类别

这一称号形成于工厂的“地下”电影文化中；来自马克斯堪萨斯城周边社交圈的人，与希望被发掘的访客一同出现在影片里。沃霍尔的电影让参与本身成为一种区别标志。关于工厂早期岁月的记述指出，这个词既可以形容一位已因美貌而受到瞩目的人，也可以形容一个此前毫无名气、只是送香烟时走进镜头的人。

拒绝划定明确界限，并非只是用词宽泛。沃霍尔不愿把人归入固定类型；人们可以进出不同类别，而“超级明星”一词指的正是这种流动性。镜头并非只记录既存的名望等级。它能够让意料之外的参与者受到注目，同时又以戏谑的方式，使这种可见性赋予的地位保持不确定。

工厂的电影经济

从1968年至1972年，工厂的主要活动是用16毫米胶片拍摄长片，之后再放大为35毫米胶片商业发行。常去马克斯堪萨斯城或来到工厂希望被发掘的人，为这些电影提供了表演者。出演沃霍尔电影的机会具有实际吸引力——20世纪60年代中期，有机会获得角色帮助吸引人们来到工厂；在那里，社交聚会与电影制作之间的界限始终是流动的。

这些电影可以让工厂常客与较为传统的表演者同台出演。1968年，沃霍尔正在枪伤恢复期间，保罗·莫里西拍摄了《肉》，由乔·达莱桑德罗饰演一名男妓，为女友筹钱堕胎。该片于当年秋天在格拉里克剧院开始长期商业放映。影片的制作表明，工厂的人员与电影制作环境如何能支撑一部拥有故事情节、并在聚会场所之外持续上映的长片；而那个聚会场所也曾帮助发掘片中表演者。

从电影角色到杂志版面

20世纪70年代，能够商业放映的电影制作成本日益高昂，沃霍尔能提供的电影角色减少，拟议中的电影也不再能保证任何人真的会出现在银幕上。《访谈》杂志填补了由此产生的大部分空缺。1975年，沃霍尔买下彼得·布兰特持有的股份，成为该杂志唯一所有者兼出版人，此后他更积极地参与日常运营，结识新人并协助招揽广告商。

到1976年，《访谈》杂志的发行量不断增长；其刻意营造的精致而自嘲的风格，也让名人愿意登上杂志。与工厂电影相关的承诺转变为印刷品上的承诺——在杂志上露面取代在电影中露脸，成为沃霍尔经常用来吸引人的诱因。杂志版面还通过“访谈男士”“视界女孩”“前沿”和“第一印象”等栏目标题介绍陌生面孔，扩充了年轻且此前未曾发表作品的受访者阵容。因此，即便主要场所从工厂的银幕转为杂志版面，“超级明星”理念仍以一种媒体实践延续下来。

名人形象的塑造与解读

杂志并非只是记录名望；它还安排人们相遇，并通过这些相遇塑造公众形象。沃霍尔经常主持封面访谈，有时会与一名工作人员搭档；《访谈》杂志的版面则将成名已久的名人与首次登上印刷品的人并置。一则关于采访肖恩·卡西迪的记述中，他谈及自己作为偶像的身份时回答沉着，但当他穿过挤满尖叫粉丝的大厅时，便显露出另一种形象；后来在拍照时，被摄影的过程似乎进一步强化了他的自我欣赏。这一事件将公众期待与采访、围观人群和镜头所要求的不同表现并列呈现。

沃霍尔的委托肖像使这一形象塑造过程变得更加刻意。他先用宝丽来Big Shot相机拍摄约六十张宝丽来照片，挑出四张制作成正像，再选定其中一张并裁剪，随后加以调整，使对象显得更讨喜。图像被放大到40英寸见方的醋酸纤维片上，再转印到画布；之后将丝网版与画好的区域对齐，轻微的错位形成肖像特有的游移效果。虽然委托肖像本身并不属于“超级明星”这一称号的范畴，但它延伸了同一种关注——人们如何成为可识别的图像，以及名人的视觉语言如何囊括演艺圈以外的人物。

意义

这一概念持久的影响力，源于它拒绝将名望变成封闭的俱乐部。一个人可能是模特、工厂的熟面孔、场景中入镜的送货员、接受杂志采访的名人，或是刚刚介绍给读者的新面孔。按照传统地位观念，这些位置并不等同；但沃霍尔的实践让他们都能进入同一个可见性体系。他的超级明星，与其说由固定等级界定，不如说由他们在社交生活、表演、摄影、电影与印刷品之间的流动来界定。