德里斯与阿卜杜拉·塔赫里
宽恕小说中的德里斯与阿卜杜拉·塔赫里有着父子关系,这层关系的全部分量直到德里斯死后才显现。阿卜杜拉认出这个年轻人是自己的独子,前来认领遗体,并坚持要求大卫·亨尼格陪同遗体返回塔法拉阿尔特村安葬。因此,他们的关系通过缺席与责任呈现出来——死去的儿子无法开口,而丧子的父亲克制的请求,使父子亲情成为随后旅程的道德核心。
身份与亲属关系
阿卜杜拉表明自己是来自塔法拉阿尔特村的艾特·凯巴什人,并宣布自己是来接儿子的。哈米德询问死去的年轻人叫什么名字时,阿卜杜拉回答说他叫德里斯,是自己的独子。这段简短的对话既确立了两人的关系,也表明这段关系对父亲有着独特的重要性。在叙述中,德里斯并非几个孩子中的一个;阿卜杜拉称他是自己唯一的儿子,因此,领回遗体成了一项亲密而无可替代的责任。
叙述很少交代他们在德里斯死前共同生活的情形。文中没有描写他们的家庭生活、从前的交谈,也没有叙述他们感情的过往。相反,他们的关系是在阿卜杜拉到来时的情境,以及他对接下来必须发生之事的坚持中显露出来。缺少家庭生活的背景,并未使这段关系变得无关紧要;这反而将注意力集中在眼下的断裂上——父亲从塔法拉阿尔特村赶来,因为独子客死异乡,而他不愿让这件事就此成为一起无人问津的路上死亡事件。
父亲前来认领儿子
阿卜杜拉与几名来自塔法拉阿尔特村的男子一同来到紧闭的大门前。他跪在尘土中,一再说明自己的身份和来意,请求有人听他说话并放他们进去。他的同伴在一旁等候,由他亲自提出请求。他的语气平稳而不激动,但始终坚持,最终引来屋内回应——哈米德认出了他的声音,理查德则走到门口。阿卜杜拉试图找到德里斯的过程,首先表现为一项公开的请求——他代无法亲自提出请求的儿子寻求进入的机会。
大门打开后,阿卜杜拉起身,掸去膝上的尘土,走了进去。简单寒暄之后,哈米德得知这些人从何处来,便询问死去年轻人的名字。得知他叫德里斯后,哈米德说遗体一直留在这里,也有人守灵。这番对话使场景从迎接陌生旅人,转变为一位丧子的父亲来到儿子遗体所在之处。对哈米德而言,这个名字让尸体重新有了身份;对阿卜杜拉而言,这趟旅程已实现了眼下的目的——认领德里斯。
认出儿子与悲痛
阿卜杜拉获准独自走近德里斯。工作人员远远看着,意识到这一刻既属于私人情感,也与他们认为已经发生的不公有关。叙述着重表现父亲外在的克制——他走近儿子,注视着他,没有明显地失声痛哭或作出外露的情绪反应。他的沉静并非冷漠。叙述写道,他受到震惊,一开始无法接受儿子已从活生生的人变成一具遗体;悲痛的力量令他心力耗尽,仿佛停滞在那里。
这一反应赋予这段关系独特的形态。阿卜杜拉的悲痛较少通过宣告德里斯对他意味着什么来表达,而更多体现在他难以认出儿子已死。叙述把父亲努力接受眼前景象的过程,置于知晓与理解的边界——他知道眼前的人是自己的儿子,却难以接受自己熟悉的儿子竟遭遇了这样的事。这次相见使德里斯之死造成的代价变得切身而迫近,不再只是关于责任的争论或程序上的事务。
安葬与责任
与哈米德私下交谈后,阿卜杜拉请求大卫·亨尼格随众人一同返回塔法拉阿尔特村安葬德里斯。哈米德转述说,阿卜杜拉认为这样做才合乎规矩——造成死亡的人应当陪同遗体同行。这项请求被呈现为一种习俗上的义务,同时也是父亲向那个导致儿子死亡的人提出的直接要求。阿卜杜拉以克制而尊重的态度提出请求,但其分量十分清楚;正如哈米德转达的那样,得体的表达并不意味着此事可以随意选择是否履行。
这项请求使父子关系超越了认出彼此的那一刻。阿卜杜拉的责任并未随着认出德里斯或领回遗体而结束;他要带儿子回家安葬,并要求负有责任的司机参与这趟归程。因此,德里斯之死使大卫·亨尼格与阿卜杜拉建立起一种两人此前都无法选择的关系。丧子的父亲提出的请求,使这段关系必须对死去的儿子及围绕其安葬的责任作出交代。
叙事意义
这段关系将个人丧亲之痛与小说对罪责、习俗及责任不平等的更广泛探讨联系起来。德里斯是阿卜杜拉的独子,因此他的死亡无法被化约为一桩抽象记录、由他人处理的意外事件。阿卜杜拉的到来,让死去的年轻人有了能够要求他人承认其身份的亲人;而他要求大卫·亨尼格陪同遗体,则把承认转化为行动。因此,前往塔法拉阿尔特村并非只是运送遗体,而是父亲坚持要求责任人参与将儿子送回族人身边这一要求的具体体现。
阿卜杜拉沉着克制的举止,也使其他人最初对他的理解变得复杂。哈米德曾怀疑来自塔法拉阿尔特村的访客,却也意识到,一个人即使被认为善于讨价还价,仍然可能是一位丧子的父亲。这一转变并未消除冲突,也没有证明这些人的利益完全一致。但它确实使父子关系在他人对访客作出判断、为这次相会定下意义之前,先成为关注的焦点。由此,德里斯与阿卜杜拉的关系为这趟旅程奠定了情感与伦理基础——阿卜杜拉此行是为了死去的儿子,而父亲提出的要求则决定了大卫·亨尼格必须如何承担责任。