David Henniger与Richard Galloway的关系

宽恕

当理查德·加洛韦帮助劝说大卫·亨尼格陪同德里斯的遗体前往村庄时,他与大卫的关系经受了考验。理查德既是朋友,也是中间人——他理解大卫承受的压力,试图让这趟旅程显得可以忍受,并就乔·亨尼格一事给予安慰。然而,他后来承认自己认为有必要对大卫撒谎,这使他的支持变得复杂,也让信任与操控同时成为这段关系的一部分。

重压之下的友谊

大卫抗拒这趟提议中的旅程时,理查德已经置身于围绕其决定而来的压力之中。哈米德警告说,村民很可能会坚持要求大卫前往;大卫也预料到,理查德同样会劝他,回村致意总比拒绝容易。大卫相信,这趟旅程或许是向德里斯的父亲寻求宽恕的唯一途径;这种宽恕不同于得到当局的免责。因此,理查德的作用并非只是陪在朋友身边——他也是那些期望促使大卫从不情愿转为同意的人之一。

理查德看着大卫的脸,意识到他明白自己必须做什么。他如释重负的神情表明,他一直在等大卫接受这项责任,同时也看出这个决定对大卫而言有多艰难。理查德轻描淡写地把这趟行程说成一次短途出行,称大卫可以顺道走一趟,两三天后就回来。这番安慰让这项在大卫看来带有强迫意味、又令人心力交瘁的任务显得不那么难以应付;但它并未消除促使大卫答应的压力。

安慰与启程

大卫担心乔会难以接受这个决定。理查德回答说她会理解,并提出如果大卫愿意,他可以和她谈谈。这是他们友谊在实际层面的延伸——理查德不仅愿意就旅程给大卫建议,也愿意在他的婚姻关系中充当中间人。他语气笃定地作出保证,不过这一幕并未交代乔会如何回应,也没有说明理查德最后是否与她谈过。

大卫和乔准备离开时,理查德照料启程时的实际琐事。两个男孩送来新鲜调制的薄荷冰柠檬水,第三个男孩提着大卫的两个包;由于村里的地面是石头铺的,理查德还给他准备了一个睡袋。大卫问他们的手机在那里能不能用,理查德说他们的手机一直都能用,还建议大卫需要人帮忙回来时就打电话。他可以派车来接或接听电话,这份提议让大卫即使前往未知之地,也仍与即将离开的人们保持着实际联系。

理查德对大卫和乔的举动各有侧重。他劝大卫相信自己会回来、离开的时间不会太久;与此同时,他搂住乔的肩膀,把她稍稍拉向自己。大卫请理查德照看她。这番交谈让理查德在大卫离开时暂时承担起照顾乔的责任,也表明尽管处境紧张,大卫仍把对自己而言十分重要的事情托付给他。

理查德帮助的代价

后来,聚会仍在继续,理查德想着乔的心情,却找不到她。与此同时,他想象大卫正驾车穿过沙漠,并在心里承认自己对大卫所说的一切都是谎话。理查德认为这些谎言是必要的——在他看来,如果不使用委婉说法,大卫就不会动身。这番事后的叙述重新诠释了他先前的安慰。那些听起来像是对旅程时长和难易程度坦率而有把握的说法,其实是他有意促使大卫前往的一部分,不过现有叙述并未说明每一处谎言及其具体内容。

理查德内心的想法与他表面上的行为形成对照,勾勒出此时两人的关系。他留意大卫离开所带来的实际与情感影响,却也选择隐瞒或淡化真相,以确保大卫启程。他的介入或许帮助大卫履行了他自己也认可的责任,但代价是牺牲坦诚。因此,这段关系既不是毫无芥蒂的忠诚,也不只是简单的背叛——理查德的关怀真实存在,他愿意左右朋友对事态的理解也同样真实。

叙事意义

小说借由理查德,将大卫的离开写成既是勉强承担责任,也是受友谊影响的决定。理查德准确读懂大卫的神情、承诺与乔交谈、准备行李和睡袋,以及提出通过电话提供帮助,这些细节都让这次离别显出具体的关怀。他后来承认自己有所欺瞒,则使这些举动无法被简单视作令人安心的保证。在大卫前往村庄之际,这段关系容纳了彼此冲突的意图——保护他、劝服他,以及控制他所知道的事情。