大卫与伊斯梅尔的袭击者—受害者关系

宽恕

大卫与伊斯梅尔的袭击者—受害者关系,最终以一场发生在路边的杀戮告终,其间交织着对信任的误读、铭记的怨恨,以及最后未能说出口的话语。伊斯梅尔带着一块化石和一把装满子弹的左轮手枪走近亨尼格夫妇的汽车;大卫直到伊斯梅尔举起武器后才察觉危险,面对死亡时只能迟来地默默道歉。

接近

伊斯梅尔自信地大步走向亨尼格夫妇的汽车,左手拿着一只小型的Psychopyge三叶虫,右手握着一把装有六发子弹的左轮手枪。看到乔·亨尼格带着探询而同情的神情摇下车窗,大卫·亨尼格则放松握着方向盘的双手并关闭引擎,伊斯梅尔意识到自己先前接近他们的方式错了。他指望他们信任自己,以“愿你平安”向他们问候,并看到他们脸上露出惊讶,仿佛他们突然认出了他,或许还会请求他的宽恕。

这种认出的表象并不意味着和解。伊斯梅尔认为,宽恕并非由他赐予。乔探出半个身子,想看清他时,他丢下化石,举起左轮手枪。他绕到汽车后方,看到大卫正打开车门;在大卫来得及回应之前,这场遭遇便从看似坦诚的问候转变成了持枪暴力。

被铭记的怨恨

伊斯梅尔的敌意与一段具体记忆有关——大卫挖了个小坑,埋掉德里斯的身份证件。伊斯梅尔认为,这种行为正是“高里”之流的典型做派;这段记忆也赋予他的袭击超出眼前路边遭遇的私人意味。他带来的化石被丢在一旁,取而代之的是他转向武器;这一实物细节表明,铭记的怨恨如何彻底支配了眼前情势。

大卫脸上的神情不是恐惧,而是好奇与惊异。当他认出伊斯梅尔并明白发生了什么时,他并不感到意外。两人从截然相反的道德立场抵达这一刻——伊斯梅尔透过大卫曾隐瞒德里斯身份一事来看待他;大卫则意识到自己过去行为的后果,却没有时间解释或弥补。

认出与死亡

大卫觉得这一刻仿佛正在慢动作中展开。他相信自己本可以采取的做法没有不同,并认为选择自由荒谬不堪;由于他已经原谅了自己,他无法理解伊斯梅尔为何没有原谅他。因此,这一幕区分了大卫内心的自我宽恕,以及他无法向眼前之人索求的宽恕。

大卫抬起一只手,试图说出一个字,但开口已太迟。叙述将他借双眼向伊斯梅尔传达歉意写成一种近乎心灵感应的沟通;随后,他闭上眼睛,白天早些时候出现的涡轮机噩梦再次浮现。这段关系以致命暴力而非言语和解告终——伊斯梅尔依照自己铭记的怨恨行事,而大卫最后的醒悟,只能以无言的悲伤表达传到他那里。