阿卜杜拉与德里斯的父子关系

德里斯死后，阿卜杜拉与德里斯的父子关系既显得亲密，又始终未能真正了结。阿卜杜拉记得独子的外貌细节和人生阶段，但这些记忆并未让他得以了解儿子生前一直想了解的事情。因此，他的悲痛有两个对象——他失去的儿子，以及那个他始终无法了解其隐秘经历的儿子。

童年与父亲的回忆

孩子们在悬崖上劳作的声音，让阿卜杜拉想起德里斯小时候的情景——他曾用长绳吊在岩壁边缘，家人则担心他的安危。这段记忆将当下敲击锤子的声音，与儿子童年时的一幅具体画面联系起来——德里斯身处采石的人群之中，暴露在悬崖的高处与险境里。德里斯死后，这类回忆不再只是过去的片段。阿卜杜拉紧抓着它们，把它们当作儿子的一生留下的碎片；他再也无法请德里斯解释这一生。

后来，他走进德里斯的房间，在他的物品间徘徊，感觉房间里仍留有居住者的痕迹。房间里的细节引他回想起一段他当时未能理解的日子。从法国回来后，德里斯把自己关起来，藏着一些阿卜杜拉认为不道德的秘密，抽大麻，而且只在夜间外出。他曾回到哈莫尔·拉格达德，想在采石场找工作，也许是想重新得到原来的工作，但阿卜杜拉不知道他是否成功。即便在回忆中，儿子生活里的实际情况也伴随着不确定性。

归来与疏离

阿卜杜拉记得，德里斯从欧洲回来后，两人的关系发生了变化。他似乎比以前更加冷淡、难以亲近，变得傲慢，也不愿回答有关收入的问题。他把仅有的一点钱留给自己，不解释自己在欧洲做过什么。阿卜杜拉记得自己当初没说一句话就让他离开；德里斯回来后也同样不愿交谈。因此，他们之间的沉默贯穿离去和归来，并非只存在于某一次争吵之中。

父亲的回忆也保留了伴随德里斯离去而来的期望——他似乎以为自己回来时会更富有、见识更广，也更有本事。这种预想中的变化，与阿卜杜拉实际面对的儿子形成对照——儿子变得愤懑而孤僻，阿卜杜拉觉得任何父亲都不该看到这样的儿子。然而，阿卜杜拉的讲述并未说明德里斯在国外的打算或经历。归来的儿子与他未曾说出口的故事之间的隔阂，始终是两人关系的一部分。

在房间与记忆之中，阿卜杜拉拼凑出种种细节，却始终无法获得完整的解释。他记得德里斯的长手、左手上的一道小疤、游移的眼神，以及把钞票藏在袜子里的习惯。他记得德里斯眼中的绿色似乎随着年岁增长而消失，也记得德里斯常独自听着雷伊音乐，一听就是几个小时，耳朵里塞着耳塞。这些亲密的观察，与有关德里斯使家族在埃尔富德或里萨尼蒙受耻辱的说法并列。阿卜杜拉认为德里斯似乎贩卖毒品和非法的三叶虫化石，同时也觉得他并不比参与同一行当的其他年轻人更坏，只是行事不够隐秘。关于可见习惯和据称所作所为的了解不断累积，却仍无法说明德里斯如何看待自己。

悲痛、克制与未解之问

放过大卫后，阿卜杜拉回到屋里，听着孩子们敲击石头的声音，想起德里斯。悬崖上的劳作不仅让他想起儿子的童年，也让他想到儿子死后家人周围仍在延续的生活。阿卜杜拉抽着烟，任由关于独子的回忆在心中浮现；如今失去儿子的痛苦使他更加执着于这些残存的记忆。这段关系因此以改变后的面貌呈现——父亲再也无法与儿子交谈，回忆成了留住儿子的最后方式。

这种亲近并未带来平静。接下来的夜里，阿卜杜拉后悔没有杀死大卫；这并非因为他已经确认大卫有罪，而是因为他无法原谅大卫害死德里斯。他认为自己本有惩罚大卫的能力，却没有付诸行动；在他看来，没有惩罚，使德里斯的一生和死亡仿佛都白费了。然而，午夜过后在坟前，阿卜杜拉意识到自己渴望复仇的更深层原因——他想报复的是自己从未了解儿子这件事。这个念头重新阐明了两人之间的冲突。惩罚大卫无法弥补阿卜杜拉缺失的了解，而放过他也无法恢复得知真相的可能。

阿卜杜拉最后的思索，使这种无知成为永恒。他想象德里斯在坟墓中留存着只属于自己的过往，任何人都无法触及，而围绕他一生的谜团则愈发复杂。父亲的记忆保存了儿子的举止、习惯、工作、隐秘和家族名声，却没有任何一项能够代替德里斯自己的讲述。因此，两人的关系最终并未以和解或确定的答案收场，而是以对无法挽回的隔阂的认知告终——阿卜杜拉仍因悲痛与儿子相连，但再也无法进入儿子的内心世界。